【让我为妳写一篇小说】
06
抵达清迈的时候，时间刚过中午。
她拖着简便的行李搭上出租车，从机场一路前往位于古城区的饭店。从下飞机到现在
已有一段时间，可她尚未适应当地的气温；十月底的时序，班夫此刻应该已经积起了新雪
，然而这一座她初抵的城市，白天最高温仍可达到摄氏三十度。
下了车，进饭店柜台check in，服务人员替她接过行李，领着她上楼。和其他旅客一
起走进铺着深棕色地毯的电梯，除了电梯门以外，四周都是镜子。她低下头，避开镜子里
四处折射的目光，在电梯门滑开后随着服务人员快快步出，走到房间门口。她动作俐落地
一手将小费交给服务人员，另一手拿起房卡感应，房门哔一声开启，她点头微笑示意，意
思是到这里就可以。
到这里，就可以。服务人员即刻理解，以礼貌的笑容走开。她顺势压下门把，拉着行
李走进房间，回身锁门，插上房卡，转过头，看见映着外头市区的大面窗户前方，摆着一
张偌大的双人床。她知道以目前的情况而言，单人床会更加合适，无奈此行太过匆忙，当
她取消前往班夫的机票，决定改飞至清迈时，航班和饭店都已经没有太多选择。
她放下手边的行囊，走到窗边。各色低矮建筑秩序井然地座落于街道两旁，几棵青翠
绿树星散于民宅之间，于风吹之际轻轻晃动。她的视线在一幢又一幢橘色及红色屋瓦的宅
邸上流转，最后停留在一栋色彩灰白的简约房屋。她记得，这种风格简单的建物，在设计
上，往往会在玄关前安排几级阶梯，阶梯前方则有石板铺成的走道，走道两旁并种满缤纷
的绣球花或者芍药；她张望着，这样一张望仿佛窗外的世界成了冷而透明的，她可以感觉
得到熟悉的寒意，每次吸气呼气都是白雾。在那些阳光灿烂的日子里，下班经过外头时，
便可以从屋子的方窗看见室内，看见和她一样前来打工度假的杰，正埋头整理家当。这座
小镇以温和的姿态迎接初来乍到的杰，就和当时迎接她一样，然而她已经准备要走了。
舍不得妳啊。和杰在一起以后，她总为著杰这般孩子气的撒娇，更改了无数次的航班
，取消了许许多多的行程规划，尽可能地争取彼此相处的时间。她没有想过，给予是否与
牺牲有关，也不曾想过，付出是否与成全有关；在爱的浸润里，无论给出了什么，她都将
其认定为一种获得。在两人走到一起之前，她可以暂停在美的旅行，从芝加哥飞回班夫，
给她惊喜；在两人确认关系以后，她可以为了化解一段争执，放弃飞行的目的地，从等待
转机的香港，飞回她身边，给她最深最绵长的拥抱，让她的不安与自卑，在彼此相拥之际
，与外头的冰雪一起融解。
妳会抛下我，和男人结婚吗？
杰这样问的时候，她从不闪躲，总是坚定地望进她深邃的眼眸。懂得她的害怕，也就
懂得体谅，懂得她的累累伤痕，在面对她一重又一重的自我防卫时，也就，更懂得心疼。
她想要让这个女人幸福，让这个外表看来率性、男孩子气，却比谁都更脆弱的女人，拥有
一切她所值得的。
自香港赶忙飞回班夫后，她又在当地多停留一个月之久。住在杰的家里，她往往比杰
更早苏醒，在盥洗以后走进厨房，为两人准备早餐；杰若醒来，便会到厨房里寻她，从背
后轻拥她，用刚睡醒还带有困意的嗓音道早安。她们会一起用早饭，聊聊日常诸多琐碎，
分享那些看似无关痛痒，却实实在在将生活堆叠起来的点点滴滴；而后，杰出门上班，她
便留在家里，为杰洒扫庭除，折叠衣物，熟悉每件事物的收纳顺序与惯习，揣摩且效仿家
居的布置与安排，将杰生活中的一切微小细节，铭刻于心。当时光静静流逝于有阳光的午
后，直至向晚，她会起身准备晚饭，等待杰的归来。
那样几近幸福的一个月，她和杰是相互归属的。她愿做那一个为杰等门的人，而杰也
为家里的守候感到踏实心安，仿佛生活就是这么轻易，这么轻易便能够这样一直下去，平
稳地，静谧地，犹如钟表背后，齿轮随分秒规律而不懈地转动，不知不觉便可以携手度过
一生。她像是已经成了她的妻子，她也想就这样做她的妻子，然而时限已近，她的积蓄所
剩无几，她须得回到台湾。九千多公里的距离，才是将临的现实。
而一切就在分开以后开始走样。
此刻，外头街灯已然亮起。她回过神来，这才意识到天色已暗，行李仍旧安放在房间
门口，还没有整理。走到梳妆台前梳理头发，补妆，一把抓过行李箱，取出部分泰铢后再
挪至一边，她带上手机与房卡，出门。
从她落脚的饭店一路朝北走，可以走到当地相当著名的爵士吧。她并未为这趟旅行多
做功课，只稍微研究过住处附近的环境，古城区一带已有许多地方，能让她待上够长一段
时间，白日走逛四周街道，也能为她带来兴味。想到这点，她感到由衷庆幸，以及侥幸，
陌生的环境原来不足以令她心慌，无所不在的熟悉，才最是让人窒息。
一阵香味扑鼻，她停下脚步。在街角的便利商店前方，一名肤色黝黑的男孩，正在摊
车前敏捷地以刀切下一截又一截的香蕉，落入油锅，铺上饼皮。摊车前有几个当地人正在
排队，她斟酌了一会，决定安静地跟在队伍后方。视线对上男孩时，她比了个一的手势，
嘴型也透露出讯息。男孩朝她点头，乍现的腼腆神色却让她走神——她想起第一次看见杰
，笑起来的时候，眉眼间的弧度在那一瞬间居然有些神似。她赶忙拿出刚好的钱交给男孩
，接过煎饼随即又低下头快步离开现场，加速逃离蜂拥而上的记忆片段：杰在她们第一次
见面时释出善意的表情、她们一起逛超市时有意无意的勾肩搭背、交往时在耳边回响的一
句句情歌、刚分开时视讯里被想念追逼得又哭又笑的嘴角，以及——
呼啸而过的车辆响起尖锐的喇叭声。她整个人跳起来，奔回人行道上。
她终于回神，眼泪却在同时涌上眼眶。是的，她深深呼吸，告诉自己：是的，紧随在
后的，就是关系的变质。她不断向杰倾诉她的工作压力，却又被否认甚且回避；杰展开她
多采多姿的社交生活，将柔软留给身边的人，却将尖锐全丢给了她；杰传来的照片或视讯
画面，多的是与其他女孩的亲暱搂抱，她们为此争吵，产生嫌隙，却始终没有结果；她拨
通了的手机或视讯，一次又一次被拒接，好不容易通上了话，只字词组里却不再互诉思念
，而仅是以彼此张牙舞爪的情绪，相互较劲。
“我们需要好好谈谈。”她说：“当面谈吧，我去班夫找妳。”
手机另一端的杰却为此激动起来：“为什么又非得当面不可？我告诉过妳不要再飞了
，妳给的我负担不起、承受不起，妳为什么非得弄得这么轰轰烈烈，妳到底以为自己是谁
？”
她错愕地拿着手机，沉默著僵持许久，然后铁了心，挂断。
她取消了飞往班夫的机票。改飞清迈。
现在，她就站在当地最受欢迎的爵士吧对面。几个乐手在舞台上热情演奏，鼓、贝斯
、萨克斯风的乐音相互交织，缠绵著流泻一地；舞台前方挤满了群众，人们一面吆喝一面
饮酒，在一曲结束后高声欢呼，再以鼓舞的口哨声迎来下一曲。朦胧间，她看到一名蹦蹦
跳跳的短发女人在人群中呼喊，笑闹著醉倒在地；她并且看到自己穿梭在人群里，走上前
去，要将短发女人拉起身，却反被对方猛然拉近，毫无顾忌地吻了上去。
她站在对街，凝望着那样的自己和杰，终于背转过身，慢慢地走回饭店。
她知道到这里就可以。