最近我常在回想，
自己从幼稚园时就在教会上主日学了，
一路从国小到高中、大学，都参加教会的主日学或团契，
我的台语也是在长老教会做台语礼拜学的（虽然还是很破）。
以前的生活中，好多时间都在教会，
为了要在教会司琴所以认真练习、
为了要帮忙教会办的冬令营或夏令营觉得期待、
礼拜六日我都很难跟朋友约，因为我要去教会，
因此当时也非常看重教会里认识的朋友，
真的很喜欢他们也很羡慕他们很虔诚的样子（至少看起来是）。
到了现在，当时比我年纪大三五岁的姐姐们都已经是执事了，
我记得小的时候，
教会里一向避谈同性恋等话题，
到2000年前后，
开始有《蓝色大门》《十七岁的天空》《逆女》《孽子》等戏剧作品，
当时的牧师说，这些都是社会乱象，要青少年不要被迷惑，
不要走入邪门歪道，做上帝不喜悦的事。
我当时很难过，因为难得开始有关于同志话题的讨论了，
但第一个提起的牧师却好像带起了反对的风气；
后来才发现，整个教会对同志议题都是回避的，
如果提到了，也是负面的反应居多。
我的母亲是第一代基督徒，
她是那种每天发生的大小事，
回头想一想，都会很认真地说每件事都是神的安排，
比如说买菜找错钱，她会觉得是神提醒她什么事、
比如说跟某位太太吵架了，她会觉得是神的带领要离那个人远一点。
至于我的性向，我喜欢女生，
妈妈则常常哭着说：
她到底做错了什么？为什么让神这么不喜悦？她犯了什么错？
我想妈妈的想法，大大地受到教会的影响，
要是教会的言论可以对同志更友善一点，
或许妈妈也不会那么忧郁。
而其实从我跟妈妈出柜后，我们的关系变得越来越疏远，
现在已经是可能几个月才说上一次话或见面，
见面时她会说，帮我祷告了很久，我应该要好好找一个男人嫁了，
不要辜负她一片苦心。
偏偏她的祷告都没用，我就是喜欢女人，
长得越大，越确定我就是爱女人。
曾经在教会礼拜中听牧师说，爱就是凭著诚实勇敢说真话，
我说了真话，我也够诚实勇敢了，
我就是同性恋，为什么这样的真话完全没有容身之地，
这样愿意去爱的我，被妈妈认为是罪孽难赦的？
我好想写一封信，或脸书的长讯息给曾经辅导过我的那位教会姐姐，
现在她是执事了，不知道想法是不是也改变了？
我在大学的时候跟她出柜，那之后我们就渐行渐远了。
我一直以来，在礼拜后祷告的内容都是希望上帝医治我，
让我不要再喜欢女生了吧，好痛苦，我觉得自己好变态；
后来我的祷词改为：如果我的性向就是这样，我希望有勇气离开这个环境。
之后，我果然离开教会了，甚至离开我家，
看似潇洒，其实我没那么潇洒。
我想跟那位执事说：妳还记得吗，
曾经我跟妳出柜，那时我才大二，
妳说：“这种事情我没办法回复妳，以后不要提了。”
后来我出国留学回台，我们久别重逢，一起作完礼拜，
妳问我觉得出国后有什么改变吗？
我说我更确定自己的性向了，
妳半开玩笑地说：“这么可怕的事情我不敢听。”
那就是我最后一次去教会了。
在做礼拜的时候听说过不要使人在信仰中跌倒，
也听说过即使走丢了一只羊，耶稣也会去寻找，
但为什么我会是那个被放弃的黑羊呢？
离最后一次去教会参加团契或做礼拜也已经有好几年了，
后来再回到小时候成长的地方，还是不时会经过教会，
想起很多回忆，想起好多次我想说但不敢说的窘迫，
那个明明时常在教会里唱歌祷告、分享生活，
却寂寞得要死的青少女时代。
教会里一定还会一代一代出现很多同志少男少女，
他们是不是也都会经历我的寂寞跟难过？
我好想写一封信给那位执事，或现在的牧师，或是谁，
希望有谁可以听我说话，
以前我说不出口的话，现在我多想慢慢告诉他们，
至少，我希望教会里像我当年一样的孩子们，
可以被听到、可以感觉到被爱，而不是被放逐。