【让我为妳写一篇小说】
04
　　我身上的白色粉末融掉了，就在洋洋生日这一天。
　　但或许，在和洋洋相处的几个月里，我小心翼翼为自己上的粉，可能早已经脱落过好
几次，斑驳狼狈的模样，洋洋都看在眼里，只是她从来没有开口；我疑心起来，若有那么
多个片刻，洋洋看见了我色料脱落不均、东一块西一块补丁般的毛色，她心里究竟作何感
想？她是否从第一眼看见那不堪的丑态时，即对我起了非常大的厌恶，却又静静地吞忍下
去？
　　我不知道，我一点都不想知道。
　　为了替洋洋庆祝生日，我们买了平溪一日游的火车票券，一同出游。在经过瑞芳之后
，下一站便是侯硐，然而对于前往侯硐猫村一事，我其实是有些不安的；即使在出门之前
，我已再三确认所有白色粉末都均匀地沾染上每根黑色的毛发，杂揉成洋洋所爱的优雅的
灰，我还是深怕被同类认出，纠缠上来，或招呼或打探，一路尾随之下便揭开我的底细。
届时她们会怎么告诉洋洋呢？
　　“妳爱的这家伙并不是灰猫哦，妳知道的吧？”
　　想到这里我就心生恐惧。在规划行程时，我便向洋洋再三声明自己孤僻的性格，不认
为必要也并不想要和同类打交道；她们看见我身上的灰，那么冷僻少见，简直心高气傲，
多半也不会加以理睬。我加重了语气下了结论，试图说服她，我们大可不必在这一站有所
停留——直接去平溪放天灯，不就得了？
　　但洋洋坚持要去。她想去看看其他的猫，其他有着不同毛色不同性格的猫，黑白相间
的橘虎斑的三花的，一种都不能少。知道她心意已决，我无论如何劝阻不下，只闷闷地问
了一句：妳不是最爱灰猫的吗？
　　在我们初识时，我在洋洋的自我介绍那栏，看见她写着对未来伴侣的期待：高贵优雅
的灰猫。我从电脑桌边走开，站到全身立镜前方，仔细端详自己全身上下黑得闪动光泽的
毛色，比较起自己和电脑萤幕上充满贵族气息的灰猫照片，心想：不过就差了一个色阶。
　　只差一个色阶，我行的。只要跨越过那个色阶的差距，我就能获得进入关系的入场券
，我就可以，证明自己。
　　我于是上网订购了一大批歌舞伎化妆用的白粉，还精心挑选了防水的那一种，就算偶
尔淋到了一点雨，也不至于穿帮。堵起浴缸的排水口，确保浴缸本身足够干燥，我将大罐
大罐的粉倒进里头，再将自己完全抛掷进去，反复地滚动身体，扭动细部，让白粉覆上身
躯的每个细节；大致完成之后，再细细舔舐身体的每一处，确定白粉已经安分地黏附在每
一根黑毛上，成为精致的灰，这才放心从浴缸里爬起来，回到镜子前检视自己的样貌。
　　可以了，我对自己说：妳看起来是如此完美。
　　初见那日，我以从容优雅的形象去见洋洋，在看见我的时候，她的双眼毫无掩饰地亮
了起来，我知道，我是她最爱的灰毛猫。每次约会，她的视线从来不曾离开过我，直到我
们在一起之后的某一天，她才提出了积压在心底许久的疑问：
　　妳为什么那么瘦？像黑猫一样瘦。
　　我耸耸肩膀，不知道呢，大概吃不胖吧。
　　妳为什么那么挑食？像黑猫一样挑食。
　　我不耐烦地把眼前的食物推开，站起身来打算回家，临走前又告诉了一次洋洋：我不
是黑猫。我、不、是、黑、猫。
　　妳要牢牢地记住这件事。
　　这次出发去侯硐猫村前夕，我又问了一次洋洋：妳不是最爱灰猫的吗？
　　洋洋迟疑了一会，没看着我，只说：好像没那么喜欢了。
　　在亲耳听到洋洋的回应之后，那一副好不容易为自己建立起来，如艺术品般完美的形
象，瞬间成了一件脆弱的赝品，在一阵突如其来的风雨之中崩塌，毁坏而不可逆；紧随在
毁灭之后的，则是愈来愈浓、愈来愈深的恐惧，像徘徊不去的暗影，像全世界熄了灯以后
，我看不见的那个自己，正慢慢地笼罩住我，将我吞没。
　　启程这天，天色很暗，北部惯常的阴冷，令人提不起兴致。洋洋却仍如孩子般雀跃，
一股脑儿拉着我到处拍照，躲在座椅下的橘猫、窝在未营业摊车上的乳牛猫、在民宅前撒
野的棕色虎斑，一一收进她的镜头底下。透过她和每只猫互动的热烈程度，我私自揣测洋
洋近期偏爱的猫咪毛色，会是什么颜色、什么花纹？我的黑毛染得上去吗？又要怎么染呢
？如果是鲜艳的橘，染上之后还能洗掉吗？我又要如何向洋洋解释，我的毛色为何会起了
变化呢？
　　我想着一片光亮灿烂的橘，套用在自己身上会是什么样子；想着之前总和洋洋形影不
离的好朋友，身上也是这样艳丽的色泽，她向来活泼外放，轻易便能与同伴打成一片，内
敛如我，对此总万分欣羡。但是，即便清楚自己不如她的地方，在那个时候，我的心底仍
是自信的，我明白自己才是被洋洋选上的那一个，是那只独一无二的灰猫，她偏爱的倾心
的灰猫，不是橘色也不是白色，就是灰了。
　　从没想过会有这样一天。从没想过洋洋有一天会说，自己没那么爱灰猫了。我也因此
从未想过，如果从今往后，洋洋对灰猫再不钟情，自己却只能以灰猫的模样出现在她面前
，那又该如何是好。
　　在拍完照片走回车站的路上，洋洋突然停下了脚步。一只纤细的黑猫从我们眼前经过
，她抬眼冷冷地瞟过我们，随即又迳自穿越小径。我浑身一颤，同时间洋洋便松开了手，
着迷似的跟上那只黑猫，抓起相机连续按下好几次快门。我突然涌起一股不知所以的恼怒
，追上洋洋，硬生生拉住她的手，不由分说便将她一路拖在身后，任凭她大声喊疼要我放
手，都僵持着不肯松开。直到她一时之间大哭起来，我才惊觉自己真真切切弄痛了她，恍
惚之际，紧握著的手掌也就放松了。她趁隙奋力甩开我的手，哭着在我面前大叫：妳干嘛
！
　　我还没来得及开口，阴霾的天空随即落下了大雨。
　　接下来发生的一切，似乎都只是瞬间的事——我身上的白色粉末在大雨之中融化，大
片大片瀑布似地从我身上倾泻而下，在脚边堆聚成乳白色的水洼。我看着自己的手掌、脚
，贵族般的灰尽数褪去，只剩下上色多次而失去光泽的、黯淡无比的黑。无法直视洋洋错
愕的面容，我转身跑回猫村里，接受不了自己费尽一切苦心，却仍无可避免的失败，它比
我预期的还更早到来，甚至以最为难堪的方式让我明白，对于这份情感的获得，自己彻头
彻尾都没有资格。我连洋洋曾经那么喜爱的灰猫都不是，从来，不是。
　　我躲进屋簷底下，抱住自己纠成一团。抬眼所见的一切都是灰的，屋顶是，天空是，
落下的雨也是。我突然明白自己无论如何无法成为那个样子，即便把自己漆成灰色，也并
不因此变得高雅精致漂亮，只能是不干不脆、拖泥带水的污黑，丢失了自己，却再不能成
为谁，只成就一出东施效颦的闹剧。
　　不知经过了多久，雨势终于渐渐缓下。我坐在原地，一面等著情绪平复，一面估算离
开的恰当时机，却有一只黑猫忽然从屋瓦上跳下来，自在地走到我身旁，在距离我几步之
遥的地方蜷起身子。她的目光炯炯地盯着前方，随着她的视线望去，在不远处，有个撑著
伞的单薄人影正慢慢靠近。
　　我看出那是洋洋。待她走近，我没有逃避，只是别过没有表情的脸，不愿正视。她沉
默地收起伞，从背包翻找出一件外套，为我披上。我拢了拢身上的织物，再也无法遏制蔓
延得无边无际的恐慌与挫败感，忍不住大哭起来。
　　然而洋洋什么话也没有说，只是张开双手，抱住了我。