【让我为妳写一篇小说】
02
　　“爱是否是，允许一个人，伤害自己？”
　　我在芷瑄的个人页面里，不经意看到这样一句话。
　　“所以，当我说我爱妳的时候，其实就是在说，我允许妳伤害我？”
　　而问句的下一句推论，后来在另外一个地方浮现出来，在她的行事历上。当我们在她
与弟弟共同赁居的老式公寓里，一起讨论未来共同安排的假期时，她偶然离开房间，随手
置放在小茶几上的行事历，便翻动到了记有这句推敲的一页，小小的一行字落在当月的日
期空格之外，像是遗落在时间轴的外缘，与当下无关，却亘久存在。
　　过了一阵子之后我才想通，自己之所以选择守在芷瑄身边，只是因为读到了，她在页
面上留下的那个问题。是在那样一刻，对于尚未见面的这个人，以及她身上的伤口，我突
然太过于明白，纵然仍不及细数与记忆她的所有伤疤，依然能够对于她所承接的一切，了
然于心。
　　这个世界对她有所亏欠。即便在这世上，认为天道不公的人并不在少数，然而或许出
于，我是那样希望她无伤，那样希望她不曾为外界所损，我竟觉得这世界亏欠她的其实太
多，以至于，尽管我非常清楚，她并没有勇气与我走入下一段关系，我都觉得不甚要紧。
　　只要能守着她就好。守着，就可以。我这样告诉她，也这样告诉自己。我是个后到的
人，不曾经验她的过去，不曾涉及伤害发生的现场，历史的堆叠，我无可挽回。我所能做
的，仅是在与她的生命交叠之时，尽力让一切伤害不至于发生；或者即使它终究避无可避
，仍然发生，也尽力让伤害所引致的疼痛与后遗，尽可能地少到极限。
　　和芷瑄见面前一个月，我去了一趟花市，买了几朵玫瑰，卡斯比亚，满天星，山防风
。回家后开上除湿机，仔细清理、剥除叶片，再一一倒挂悬置起来，自然风干。在那一段
时间，早晨于床上转醒之际，便能看见，我的整片天空，都是花草。
　　她曾经告诉过我，她十分钟爱干燥花。
　　人们为了让植物自身的美丽，停驻得足够久长，在剔除不必要的部分之后，尚须让她
们放弃自身的柔软，放弃温润的质地，才能靠近永生。借由这种放弃的过程，她们与过往
的面貌再不相同了，前世今生，抛弃过一些什么，割舍过一些什么，因而从今往后，有些
东西她们再不渴求，再不匮乏，独立而安全，甚且有着干脆坚强的面目。
　　我想过芷瑄的模样也应当如是。
　　在我们见面的那天，芷瑄见到我手里那一簇从天空摘采下来，近于永恒的花束时，一
抹自玫瑰渲染上去的嫣红，霎时便掠过她的双颊。
　　从来没有人送过我花，她说。
　　很荣幸我成为了第一个，我回答。
　　当时我并没有告诉她，我很希望，自己也能成为她生命里第一个，让她有所依恋，有
所缱绻，却永远也不会凭恃她的坦诚、她的示弱，而使她有所伤的人。
　　在第一束干燥花之后，我们之间的相互倚赖和慰藉，仍旧延续，直到它渐渐成了我所
盼望的，近于恋人之间的渴慕。每个周五夜晚，我们吃过饭，便一起循着阶梯爬上三楼，
回到她在外租赁的公寓。我们走进客厅，同她弟弟打声再平凡不过的招呼，并且寒暄，在
电视机前天南地北地聊聊我们琐碎的日常。夜再深了些，我们便待在她的卧房，洗过澡，
为彼此吹干头发，再以牵手或者相拥的姿态入眠。隔日早晨，她往往睡得晚，我会为她准
备早餐，也许吐司也许贝果，也或许是她最爱的欧姆蛋。而我们的假日会在各式各样的电
影、户外市集或远离尘嚣的旅行中度过，并且期待与对方的下一次见面。
　　共同经历的时光像是一道漫漫长廊，有柔暖光线，从廊柱之间和煦而不惊扰地筛进来
。我们在这样一道长廊上携手走着，如果不说破，便是彼此心照不宣的灵犀，那么，只要
我们足够幸运，这份默契兴许也能走到，过去的我们所不敢想像的，很远的以后。
　　可是，如果不是出于灵犀──不是出于彼此不必言说的心领神会──使我们在关系面
前始终沉默的，究竟是什么？是我的懦弱，我的胆怯，还是，我们之间的谁，不够爱对方
的将就？
　　时序走到冬季。在等待红灯转绿的十字路口，我冷得直打哆嗦，将近深夜，路上来车
不多，正挣扎着是否冒险闯越马路时，芷瑄便打了过来。抒情的铃声在清冽夜里，听来比
以往更令人揪心。
　　接起来电，便听见芷瑄在哭。她喝得很醉，背景传来KTV包厢嘈杂的人声与环绕音响
，可她的声音却还清晰如此，清晰得，几乎锋利。
　　她哭着告诉我，我们不应该这样下去。
　　再这样下去，我会伤害妳的，她说。
　　我低下头往回走，窝进骑楼里躲避寒风。我说，没关系。不能成为妳的谁，真的没关
系。
　　我知道妳被深深地伤害过。她背叛妳，去爱了别的人，这一切，对妳而言，近乎毁灭
。我知道，我都明白。
　　不是的──她歇斯底里地在另一头哭喊──不是的，妳不明白，妳不明白。
　　我愣了一愣，一时之间，无法意会过来。感觉自己的双腿发软，我勉强支著楼房的墙
面，才能免于摔跌。我想像此刻芷瑄就坐在我面前，止不住地哭泣，我想像自己伸手就可
以碰触到她，为她拭去脸上的泪痕。我坚定了语气，告诉她：没事的。相信我，没事的。
妳只是，需要一个，真的，不会伤害妳的人。我不会伤害妳的，我也不会让妳有机会，像
恨她那样，恨我的。
　　妳相信我。就这一次，好不好，妳相信我。
　　话语落下，芷瑄哭得愈发喘不过气，伴随着好几声猛烈的咳嗽，像是长久以来负荷的
痛苦终于超载，要在剧烈到近乎干呕的哭泣中，才能清空体内的所有悲伤。
　　我敛了敛身子，集中气力，将身体支撑起来。从这里到芷瑄家，搭乘捷运，约莫需要
近一个小时的车程，现在开始走，应能赶上最末一班车。
　　妳等等我。我的声音近乎恳求：妳等等我。
　　芷瑄的哽咽断断续续，最后却切断了通话。在不到一秒的时间内，我失去了她的所有
声音。
　　我回身奔至路上，忘了刚才的所有盘算，一边张望路上是否有出租车，一边打电话试
图叫车。我必须在芷瑄返家之前抵达，我必须等在那里守着她，必须让她知道，无论何时
何地，我都会为她等门，我会让她明白，她是那么随时地准备好要被伤害，可是我，无论
如何都不会，即便是永远也不会，伤害她。
　　车辆在冷清的街道上疾驶，抢过无数个红灯。抵达芷瑄家时，刚刚经过十二点，我站
在楼下，抬眼看看老式公寓三楼，灯是暗的，推测她的家人已经睡下。一面从口袋翻找出
手机，一面走进一旁的巷子里，我再度抬头张望，只看见阳台上的盆栽爬出枝叶，悬宕在
半空中，摇摇欲坠。
　　我拨了通电话给芷瑄，然而刚打过去便被挂断，再试着拨打第二通，已经直接转入语
音信箱。我心慌了起来，不断在巷道里来回踱步，却在不多久后，被突如其来的光线转移
了注意力。夜已很深，巷口外却有车行经，我步出巷子，看见它恰恰停在芷瑄家门口，静
静地熄了车尾灯。
　　驾驶率先下了车。她从容地绕到副驾驶座，打开车门，在迎接女孩下车的同时，俯身
亲吻。我看见仰头接受吻的那张侧脸，那样的眉眼，那样的弧度，那样的欲拒还迎，熟悉
如斯。那一刻，我想起那句令自己心摇的困惑与疑问，突然之间，再不能明白自己，为何
站在这里。