村上春树《人造卫星情人》故事描写小菫的恋爱悲剧。至于恋爱对象则是比小菫大 17 岁
的已婚者，再补充说明的话，是一位女性。这是一切事情开始的地方，也（几乎）是一切
事情结束的地方。
《人造卫星情人》透过人物互动的抽丝剥茧，特别是小菫的突然消失无踪以及心
爱的妙妙一夜白发，终于明白小菫的第一次也是最后一次的恋爱，并且为书中人物宁愿永
远活在梦世界的那种孤绝而萌生同情。
《人造卫星情人》的关键人物小堇，22岁。父为横滨市开业牙医，长得特别英俊，很受女
性患者欢迎。小堇还不到3岁，母亲病逝，当时母亲才31岁。小堇这个名字是母亲所取，
因为母亲最喜欢莫札特的歌曲〈堇〉，即紫罗兰。可是上了中学，在学校图书馆找到歌词
的日本语翻译，小堇深受打击，原来歌词内容是说，开在原野的一朵清新美丽的堇花，被
某一个粗心大意的牧羊女无意间悲惨地践踏了。自己成了被践踏的花，这名字是母亲留给
她的唯一有形的东西，却让她好失望。小堇6岁时父亲再婚，两年后弟弟出生。小堇从神
奈川县公立高中毕业后，进入东京一家私立大学文艺系，只是大学校风保守，令她失望，
周围的学生大半都是无可救药的无聊而平凡，因此小堇上3年级以前就干脆休学，准备写
小说，以免浪费人生。这时，支持、鼓励她的是继母。继母花时间说服父亲，同意小堇于
28岁以前仍由父亲来负担生活费，使她能够继续阅读和集中精神写小说。
关于小说，小堇对19世纪长篇大论的小说深感兴趣，想把绕着灵魂和命运打转的一切事象
，巨细靡遗地填塞进去。结果自始至终，小堇没能完成一篇小说作品。她觉得，自己天生
缺少当一个小说家的必要质素，但“我”鼓励她，说她的文章是有生命的，有好像它自己
会呼吸会动似的、自然的流动和力量，流露独特的新鲜感，可以感觉到，想把自己心中某
种珍贵东西写出来的坦率与用心，这并不是谁都会写的，风格也不是模仿谁的。虽然还写
不出完整的东西，妙妙同样肯定小堇的才华，说：“将来一定可以写出杰出的东西。不是
客套，我真的这样想。我可以感觉到妳身上有这种自然的力量存在。不过现在的妳，还没
有准备好。还没有准备好打开那扇门的足够力量。”
小堇的父亲英俊，她却矮小、不美又不化妆，平时穿着邋遢。虽然如此，在“我”眼中，
小堇还是有某种吸引人心的特别东西，很难用言语说明。妙妙则认为小堇非常漂亮，绝不
会输给父亲。个性方面，小堇既顽固执迷又习惯嘲讽，不懂人情世故；喜欢像山林监视人
那样的工作，每天站在山顶上俯瞰四方，然后痛快地看自己喜欢的书或是写小说。事实上
，她没有正式的工作经验，只曾经短期打工。在家中，不会煮饭做菜、不会打扫、不会整
理东西、老是掉东西；虽然喜欢音乐，唱歌却荒腔走板；方向感简直是毁灭性的，左右经
常搞错；一生气就有破坏东西的倾向。她也没道理地怕生，几乎没什么朋友。唯有与同样
喜欢阅读的“我”成为知心朋友，但这不是男女之爱。小堇在高中时代有过性行为之类的
经验，那不是由于性欲或情爱，而可能是由于文学上的好奇心所引起的。总之，她对男生
就是没性趣。
跟妙妙就不同了，她们在小堇表姊的婚宴同桌而一见钟情，相谈甚欢，小堇感觉周围的空
气忽然咻一下变薄似的，心里知道，“也许将被带到一个自己从来没看过的特别世界去。
那或许是个危险地方。藏在那里的一些东西或许会带给我深深的、致命的伤害。我或许会
失去现在所拥有的一切东西也说不定。但我已经回不去了”。一想到要跟妙妙见面，小堇
心里骚动不已，什么事情都做不下去。只要能够跟妙妙在一起，小堇就觉得很满足了。
小堇想变成像妙妙这样的女性，美丽、优雅而又事业有成，对妙妙的爱慕越来越深，更是
喜欢妙妙臀部的曲线，喜欢她像雪一般纯白的头发，而她的阴毛却是与白发形成强烈对照
的漆黑，美丽而迷人；她无法停止想像那包在黑色小内裤里的性感。妙妙让她感觉到面对
男人时所没有的性欲，希望妙妙紧紧用力拥抱她，想把一切都交给她。小堇应妙妙之邀，
两人一起工作，由一周3次进而成为正式职员，当妙妙的贴身秘书。小堇为此改变穿着打
扮，不再是以前那邋里邋遢的样子，变得美丽而洗练，连菸都戒了，学会说意大利话，学
会选葡萄酒的方法，也会使用电脑了。小堇生活作息变得正常却失去了自我，觉得“像在
没有没有引力的牵绊下，一个人独自漂流在黑漆漆的太空里似的”，连自己在往什么方向
前进都不知道。后来，小堇和妙妙到欧洲出差及旅行，先去意大利和法国，再转到友人在
希腊一个岛上的小别墅渡假。
小堇想清楚告诉妙妙，自己在追求什么，表白内心的爱意，想拥抱妙妙也想让妙妙拥抱，
乃至于必须和妙妙相交，因为再继续这样下去，她一定会不断地再继续失去。可是她担心
不被妙妙接受，如同山姆．毕金柏导演《日落狂沙》的演员对白：“听好噢，小姐，人被
枪击的话，是会流血的。”
喜欢追根究柢的小堇，听了妙妙14年前在瑞士头发一夜变白的往事，她对妙妙的爱已经无
法遏抑，当天深夜，她落入失心状态，向妙妙告白，忍不住去碰妙妙的身体，小堇脑子里
一面浮现躺在旁边的妙妙的裸体，一面想抱她，其中有期待、有兴奋、有放弃、有迷惑、
有混乱、有胆怯，情绪一会儿高涨一会儿低落；忽而觉得一切都会顺利，忽而觉得一切都
会行不通。尽管妙妙并未拒绝，但妙妙的身体无论如何就是无法回应。这让小堇简直像决
了堤般地哭泣起来；如同中枪流血。22岁的小堇无法接受残酷的事实，隔天就像烟一样消
失无踪了。前去希腊协寻的“我”，在小堇留下的磁盘片文件中似乎找到了答案：“为了
避免冲突，我们该怎么办才好呢？从理论上来说，那很简单。作梦啊，继续作梦。进入梦
的世界不要出来，在那里永远活下去。”
小堇和妙妙同时出席小堇表姊的婚宴，正好同桌相邻，小堇谈起美国作家杰克．克罗阿克
（Jack Kerouac）的小说，妙妙误认是“写人造卫星Sputnik的那个人”。由于“人造卫
星”这个话题，此后，一见钟情的小堇就在心里把妙妙称为“人造卫星情人”。可是，当
小堇向妙妙告白，妙妙虽然心里有些高兴，身体却僵硬而无法回应小堇的抚触，妙妙以人
造卫星来譬喻两人之间的关系，告诉前来希腊协寻的“我”，说：“我那时候可以了解。
我们虽然是很好的旅行伴侣，但终究只不过是各自画出不同轨道的孤独金属块而已。从远
远看来，那就像流星一般美丽。但实际上我们却个别封闭在那里，只不过像什么地方也去
不了的囚犯一样。”小堇留下的磁盘片文件，同样提到人造卫星：“就像两个重叠的人造
卫星一样，我紧紧贴在妙妙的身旁，和她一起漂流到什么地方去。”
妙妙与小堇就像人造卫星，各自孤伶伶独自绕着地球团团转，这样一堆金属显得多么孤单
、可怜。即使当两颗卫星的轨道碰巧重叠时，两人就这样见面了；或许心可以互相接触，
但那只不过是短暂的瞬间；下一个瞬间，她们又再度回到绝对的孤独中，直到有一天燃烧
殆尽为止。
《人造卫星情人》仿佛告诉大家，也许有机会遇到完全契合的伴侣，可以感觉彼此的心跳
，但会否只是运行于不同轨道的人造卫星？终究只是暂时的相逢，短暂交会之后，仍要运
行在彼此不同的时空中……，注定各自孤单寂寞地过一生。人造卫星之象征孤独，以及“
人造卫星情人”之注定悲哀命运，怎不令人感喟良深。这样的小说带给人们无限的迷惘；
同时也为现代人内在无法排遣的孤寂，感到心有戚戚焉。怎不令人忧伤！
http://writerou.pixnet.net/blog/post/347492390