那一天，你告诉我你在感情里失能。
看不见爱、感受不到我的气息、无法因我而感受到爱的喜悦。
要我，平和地让你离开，去你要去的远方。
离别，不是最让人难受的部分。
离别后属于我的失能，更甚。
我把床单换了，把沙发的套子也顺便洗了。
其实没有同居，要把妳的颜色从生命里抽掉，一点都不难。
偶尔会想起靠在妳胸怀睡着的日子，整理脸书上的照片还是会有一点酸楚。好酸、好
酸。说穿了，我疲惫的或许是要一直交代妳我的进度，从彼此一起变成了两个从此绝口不
提的过往。
“分手的原因是什么？”
‘重要吗？’
“妳和一个交往多年的对象分开，身为好友的我不能问问吗？妳劈腿？她偷吃？”
‘都没有，就是不知道该怎么下去，分开也没有什么不好啊。’
好友擦了擦眼泪，怎么都是旁人比我先哭？我才最应该哭啊。
“妳可以理解我感受不到我们还相爱的事吗？”
‘我怎么会理解，不爱的不是我啊。’
妳挑了一个很明亮的下午，在房间里跟我说著分开，我想不出任何征兆。但是也不需
要知道理由。
“我感受不到，不奢求妳的体谅。只希望妳好好的，有一天我们再相见，彼此都会更
好。”
‘不需要用这种祝福彼此更好的伪善字眼来美化这件事，妳从以前就是这样，逃避妳
最会。我不像妳，要分开就分开，未来也不用再见。’
最后一次交恶，也终于画下我们循环不良的感情体质一个干脆的终点。
分开之后，我继续过那些人所谓的好好生活。三十五岁的我有一份稳定的工作，失恋
了我没请假任何一天，工作继续好好完成，知情或不知情的同事都仰赖着我的正常，我怎
么可以不正常。
“妳不会想她吗？”
另一个男同志好友W问起我这个问题，我还真的答不出来。
‘咒骂三字经如果也是一种想的话，我会喔。’
“那妳就是还没好啦，不过有人说，要忘记前一段感情最好的方式，就是来一段新的
感情介入，妳有没有兴趣认识新朋友？”
我耸耸肩，两年过去的日子，到底谁看得出我失恋了，为何大家都抢著帮我挹注新的
能量。
‘随便啦，反正也不一定会在一起。’
W说着我的倔强，让我变成了不柔软的人。我回答他，柔软不能代表什么。他笑而不
答，把我和另一个朋友三人一起组成了一个群组。
他说，是一个好人。
‘也太快！我是有这么缺女人吗？’
“正因为妳想要就不缺，所以我先介绍一个我觉得适合妳的，免得妳胡乱找。”
‘什么是适合我的？’
“反正，不适合的就不要损失啊，妳又没损失。”
就这样，一个坐在我对面的人加上两个没见过面的我和她，三个人聊了一整夜的LINE
。
J是一个非常聪明的人，大我8岁，跟我在一样的产业工作，当然位阶更高了一些。我
们的职务内容不同，但是有些相关。有时候会互通有无产业讯息，多数我们聊天都是在讨
论生活里的行话，那些电子零件的英文名称、那一些属不尽也处理不完的行销事务，其实
我们是投契的两个个体。
“妳今天也是吃蘑菇炖饭吗？”
‘对，妳就照旧点吧。’
说也微妙，我们吃了好几次饭，周遭的人都看好我们不愠不火的约会，说我们会成为
很好的一对。但我倒是没有想要往这个方向去，J好像也没特别往这个方向去。我们就是
假日可约出来的朋友，每天固定会聊一两个小时的天。但是举凡牵手、接吻，或是各种形
式上亲暱的行为，她跟我都是不越雷池一步。
‘欸，我问妳，我不是妳喜欢的类型吗？’
我突然提问吓着她，害她咳嗽了一声，差点把意大利面吐出来。
“妳是啊。”
‘那为什么不追我？’
“我没有停过啊，哈哈哈哈哈。”
她笑得灿烂，但除了灿烂之外我感受不到什么。
她马上LINE了W说我给了一击超级直球，她不知道是不是要回击或是等著三振。W就立
刻打给我。
“妳问那什么问题啦！”
‘我是认真问的啊，我想说我们之间相处很正常。’
“那妳有喜欢她吗？”
‘不讨厌啊，跟她出去蛮舒服的。’
“那更近一步呢？”
我反而不知道正面回答了，不过，后续我和J还是有出去几次。我们相处的状况没什
么不同，她说她还是在追求我，我还是没有答应她。正确地来说，我感受不到喜悦。
“妳和我出来，不开心吗？”J一边开车，一边问我。她的侧脸真好看，绑着低马尾
，我还是可以看见她剃光右侧发丝的俐落。
‘开心啊，而且蛮放松的。’
“那就好。”
她笑笑地说起上班几个荒谬的事情，说大概只有我知道这有多荒谬。我回应着她的事
蹟是无间断在我公司上演着。
“我很开心我们有这么多话可以说。”
‘我也是。’
那一天，北海岸公路的天空特别地清澈。
吃了渔港的海鲜，回程的路上我们挑了一个可以看干净海面的地方看着夕阳，橘红色
的海是蛮迷人的。她擦了擦我带的不锈钢吸管，放在装着星巴克的环保杯之后递给我，是
拿铁加上一个shot，去冰是正好的温度。我们靠得很近的坐在石椅上，海风轻轻地打在脸
上。
“这样妳还是没有约会的感觉吗？”
‘蛮好的啊。’
简短的一句，却让我想起好几年前我和她也是常到海边约会。坐在机车后座的我总是
会把手放进她的外套里，我仿佛比较喜欢那时候的感觉。
J其实比她好太多了，太多太多了。
怎么，这么好的她，我却一点都没有想着要……
这不是第一次有着这个念头，我仿佛越来越确定，她不只是一个过去，而J，却只能
是一个优秀的好朋友。
回程的路上我想在车上睡一下，J帮我调整椅子，要越过我拉车椅下的杆子，那一刻
她靠得我好近。是一个我可以感受到鼻息的距离。
她非常轻柔地吻着我，渴求着我的回应。然而，我并没有照着她想要的形式进行。她
退回了驾驶座的位置，调整了收音机的音乐，笑着说着我们平常说的话题。路上我一句话
也没说，一阵子说不完的尴尬之中我昏沉地入睡，在我要真正熟睡之前我听见了一声好长
的叹息。
那一声，有着好深好深的无奈。
J送我到家之后摇醒了我，开车的她脸上也显露疲态。
‘嘿，起床了，到家了上去洗澡了就能好好睡了。’
我揉了揉眼，谢谢她带我出去玩，她说别客气。以前我们总是会轮流整理带出去的环
保餐具，正当我要收回她的保温杯和吸管时，她跟我说因为有需要这一次她自己洗就好。
我收拾好我的东西，和她道声晚安就上楼了。
关上门，我倒坐在玄关处，止不住地伤心。
我怎么会不知道该如何回应这样一个好的人，我知道我是安心的，是依赖着她的，怎
么会这么过分地伤害她。
那一夜，我和她都不联系彼此。我握著遥控器无聊地一直转台，想起上一次J来家里
坐的时候，她是多么好的一个人。她有挑红白酒的品味，热爱各种美食，且喜爱的口味和
我一样。身上擦著淡淡的香水，偶尔也会带本书就到家里坐坐。我靠着她时不觉得心跳加
速，但是她是否心里以为我们之间有可能。
是我，滥用了这么好的人的感情。
‘今天对不起。’
J马上就已读了我的讯息，好紧张，不知道她会回什么。
“为了什么对不起？”
她回复我的这句话，我说不出口。
‘为了自己没有好好回应妳的感情而对不起。’
J马上打了电话过来，是一如往常的平静语气。
“不用为了这个道歉，我倒是要为了今天突然吻妳道歉。这真的对不起，是我太急躁
。”
‘没关系的，真的是我不好，应该更懂得回应妳。’
“妳并不喜欢我，就不要勉强自己，知道吗？”
‘我是喜欢妳的，我只是……’
我只是，在爱里失能了。
“妳喜欢我成为朋友，但并不是想要我的那一种喜欢。我对妳的喜欢，有一些占有，
但妳对我却没有。所以有了妳的回应，我反而松了一口气。我知道，我们会一直卡在比好
朋友好一些的关系，但不会变成我想要的那样。”
‘再给我们彼此一点时间，我们会更好的。’
她吸了一下鼻子，我想她心中的酸楚，真的比我多的多。
“我不会再试下去了，当然我们还可以是朋友，但是我要去另一个我舒适的位置，不
想再往妳心里那个地方看，不想要再一直说服自己迟早会拥有妳。”
‘我们冷静一下，或许以后会不一样。’
我想起了这一幕，我们说的话、做的事、空气里的氛围，都像以前我们谈论著分手一
样。
她没有多谈几句，告诉我她想休息了。匆匆挂上电话的我们，各自面对自己无法纾解
的惆怅。
失能，终究轮到了我。无论怎么努力去成就爱的我们，那么契合的我们，都没有在一
起。因为在爱里的失能，我害了这样好的一个人。
那一夜我哭得好伤心，比分手之后的我哭得还要痛。