榴莲真是可怕的食物
她使我记着她
无法忘怀。
每次带肥雪看完医生回到家
他总要嘤嘤地说话。
进到家门时
首先迎来紫宝的关注
紫宝将鼻子探向猫笼
肥雪就会嘤的一声轻叫
放他出笼
更是细碎说话一番
边绕客厅边说
像是在向他的好友诉苦
他受了多少委屈。
他越来越怕看医生
站在诊疗台上 身体开始晓得要发抖
不像第一次出门时对什么都谨慎地好奇。
我把药揉进罐头
确认他都吃完以后
从冰箱里拿出一小袋榴莲
走到阳台坐着发呆。
榴莲真的好贵喔。
我已经许多年没有吃榴莲了
为什么呢？
好像是以前的情人不喜欢那个味道
我也一直逃避着要想起
就这么搁置著。
觉得不要吃也好
不吃也好
就不会想起了。
其实我早就不记得以前的情人喜欢什么味道了。
但是这几日一直想吃榴莲
在市场转了一阵
觉得太贵又空手离开
今天终于还是在下班回家途中停在水果摊前
请店员帮我挑一颗小的榴莲包装。
剖开来我才知道原来份量那样少
价格却好高。
我盯着那一盘黄黄的不规则物体轻蔑地瞥视
哼哼
要是我还是个孩子
这榴莲我要多少有多少
哪里还让我这般小气珍惜般地拣了颗最小的打包。
我总是记得爸妈刚认识榴莲的时候
一听说那是水果之王
高兴地买回来
摆在我面前要我吃她。
我说她也太臭了吧
而且好丑。
爸妈取了一块放在我手里
规定我要吃完才能离席
我万分委屈
嗅著嗅着生气倔强不愿意吃
那榴莲就这么在我手里捏成了一坨泥状物
无论是视觉或味觉都更加令人难以承受。
我坐在客厅里嘟嚷
我不要吃了
虐待儿童啊!
爸妈只是笑
说吃一块榴莲就赏我五十元钞票一张。
听到有钱可赚我有些动摇
试着舔舐黏落在手掌上的汁液。
不知时间过了多久
我竟开始啃咬果肉
一边忍受着臭味一边吃掉了榴莲。
吃完了带着籽去讨赏
获得了皱巴巴的五十元钞票一张
高兴地拿回房间书桌的抽屉里收藏起来。
隔天爸妈又拿了一块榴莲给我
又来？我掩鼻
但还是老实吃完了。
这次花的时间比上次还要短。
过了一阵 我问爸爸
还有吗？
爸爸笑着又给了我一块。
我吃完了，给我五十元(伸)
爸爸笑着说妳已经知道那是好吃的东西了
能享受她
不给妳钱了。
长大后回想起来
只觉得我真是幸福又任性的孩子
有得吃有得拿
还有人哄著疼爱。
后来我离家了
去了一个冬天非常湿冷的城市。
我感冒了
又穷又无依
终于打电话给妈妈
告诉她走在路上的时候看见有人在卖榴莲。
生病了就要吃营养一点呀，
榴莲是很补的食物。
妳是不是没有钱所以不太吃饭？
去买来吃，钱再跟我拿就好了。
其实那时的我是不声不响离开的
一个反骨忤逆父母出走
什么也不会的初长之人。
当时并不晓得无论我去了多远的地方
最终能返回之处只有那让我不断逃离的原生家庭。
我在怀里缠着一条线
沿着线段会回到那团纠结的线球
我终究是要回去把她解开的。
我更加不会知道的是
那能够再回去的时日正在倒数
总有一天我就要没有可以回去的地方
没有什么是会永远在那里等着我的。
可是我那时听了话吃了榴莲
感冒果然不药而愈
从此更确信了那是一种可以信赖的善良果实
忽略了我早该深刻体会
人生其实是很艰困的。
肥雪的砂盆里平均三天会出现一次粉红色的尿液。
我在脑中计算著发薪日
下个月可能进帐的分红数目
扣除信用卡帐单与房贷
处方饲料与药物费用
开始后悔为什么我要买这么昂贵的水果。
忽然我非常疲惫
就想起小时候家门前那一条尚未铺上柏油
布满风尘的马路
妈妈的手牵着我走了好久
那应该才是我有记忆以来第一次的离家出走
那使我频频回首的远走
是和妈妈一起的。
我没有办法靠近她的尖牙也无法离开她扭曲的柔软
我没有办法告诉她
有些东西我们不能主动地要
我们失去
是因为有更重要的事情需要思考。
肥雪和紫宝玩腻了以后
跑到离阳台最近的柜子上趴着看我。
我打开包著榴莲的袋子咬了一口
贪婪又眷恋。
每每看见榴莲我总要想起爸妈第一次要我吃下时的光景
心里甜蜜又酸楚。
不知为何印象中应该是故作板起面孔的严肃命令
如今想起
都是他们慈爱宠溺的重叠笑脸。
他们脸孔凑在一起的模样
我是再也见不到了。
我不愿意感伤
我从他们那里获得那么多的爱
我该是要内心丰富饱满
不是为了往后一个人独自走在布满风尘的路途时
是带着惆怅心情的。

推

推，喜欢你的文字

拍拍