03.
“可不可以……骑车来我家找我？我……想吹吹风。”
接到妳的电话以后，看了一下手机时间，居然才清晨五点多。我着急地换了套衣服，
外面天刚亮，很怕被父母抓包，询问我这时间点忽然出门干嘛，只能蹑手蹑脚地走出家
门。查了一下路线，驱车前往妳给我的地址。到妳家楼下时，精神还有些恍惚，传了讯息
给妳，很快妳就打开家门走了出来。
不晓得是妳本就脸色不好，还是妳恰巧站在路灯下的关系，妳面容苍白得没有一点血
色；眼角带着不很明显的泪痕，红著的眼眶却让妳的脆弱清晰可见。第一次看见妳这种样
子，好想问些什么、想安慰妳几句，可那被我刻在心上的句子随即冒出来阻止我──我不
想跟任何人太好──深怕自己又再次越界、怕自己会再次被妳给推得远远的，我没勇气多
问，只是把安全帽递给妳。
“妳想去哪里？”我问。
妳带上安全帽，坐上机车后座，停顿了下才回：“我不知道……”
妳的语句带着浓浓的鼻音，太过明显了，或许是妳想掩盖也掩盖不了。
深呼吸，心疼的感觉让我红了眼眶，可我却不敢释放眼泪，只能用故作轻松的语调开
口：“那就随便兜风就好了，妳抓紧一点哦。”
我们就漫无目的骑了好一会儿。
“其实我有想去的地方……”直到妳说了这么一句，我才停下来。
我疑惑着妳为什么不早点说，却又不敢问妳，只是低声应了句：“哪里？”
然后妳告诉我妳想去的地方，我愣了愣，一瞬间不知道该回什么话。
“可以载我去吗？”
妳问，而我怎么可能拒绝：“好。”
查了一下路径，妳拿着手机为我导航，我们骑了好一阵子，才终于到了目的地。
下了车，我看着妳轻声开口：“妳自己进去吗？”
妳点点头，“嗯。”
到了那里已经六点多了，没有睡饱的我一边打着呵欠，一边想着所有的可能性。始终
想不明白，妳的父母明明双双健在，在这种时间点，妳为何会想一个人来这种地方？等了
好一阵子妳才终于出来，我看着妳不发一语，只是尽可能地笑得灿烂──如果笑容可以带
给妳温暖就好了，在这冰冷而没有生气的地方……
“可不可以听我说说话？”
妳低声问了我一句，脸上没有任何表情。见面时候眼角仍残存的泪痕早已彻底干涸，
眼眶色彩转为平凡的白，此刻的妳看来异常平静，仿佛我一个小时前看到的脆弱，只是我
的错觉。
“……好。”
我傻了几秒才回应。
“我没有跟妳说过，但我想妳应该知道吧，嗯……系上什么事情都传来传去的。”
“什么？”妳没头没脑的起头，我一头雾水。
“我是同性恋。”
妳平静地说，就好像只是在讲今天午餐吃什么一样。
然后妳告诉我，这里住着的人，是妳曾经深深喜欢过的、如今却已经在天堂的，过往
的挚友；而今天，是四年前她离开的日子。
妳所诉说的，不是个典型的爱情故事，因为这里头，没有两情相悦的美好，有的只有
酸楚和伤痛。妳喜欢她，她却只把妳当成普通朋友；另一个他喜欢妳，可妳的眼中早已装
满了别人。
已经过份纠结的情境，偏偏碰上最糟糕的故事设定：你们三个人，是多年来的铁三
角。上了高中之后，男孩在某一次和妳争吵之中，得知妳喜欢著另一个女孩，他因忌妒
心作祟而走偏，把妳喜欢女生的事情公开说给同学听。你们三个本来就是风云人物，混
乱的谣言没隔几日就传遍整个校园，明明她没和妳在一起，与妳之间的故事却被传得天
花乱坠，而她，最后因为受不了舆论和父母日日夜夜的羞辱，在一次买醉骑车回家的路
途中，完完全全地从这个恶梦中解脱了。
她解脱了，但是妳却因此陷入伤痛的牢笼。妳为此住进医院，历经数个月的治疗后，
症状才终于减轻到可以回归社会，可已经残破不堪的心，根本不可能彻底痊愈……尽管回
归校园时的妳已经伤痕累累，妳却依然记着她出事以前，妳们曾经说好要一起读我们这个
系，于是妳拼了命地读书，幸运地考了进来，而在这之后，妳茫然地做着别人口中学生应
尽的责任，逼自己好好活着……
终于把这一切给诉尽，妳依旧平静，好像只是讲别人的故事一样，可我早已泪流满
面。妳看着我这个模样，居然还轻声笑了，语气无奈：“笨蛋……我都没哭了，妳哭什
么啦？”
这一刻我完全忘了被烙在心口上的教训，只是哭着问：“妳为什么要这样啊……”
“我怎么了啦？”
看着妳依旧一脸无所谓的样子，我总算忍不住，半嘶吼地问出卡在心底好一阵子的语
句：“妳明明很难过，为什么要装得很像没事一样？妳为什么都要忍着啊？妳知道我看了
有多难过吗？可以不要这样吗，妳不难过我都难过了！”
或许是我哭吼著的模样太过真切、又或许是今天这个日子对妳而言实在太过伤人，让
妳异常地脆弱……一直以来横竖在妳我之间的，那道透明却高耸又顽固的墙，像是倏地遭
受一阵重击，总算破开一道巨大的裂痕──这是我认识妳以来，第一次看见妳情绪失控，
甚至还失控得彻底。
妳的那张脸，平常总挂著温柔和煦、隐约带点疏离感的笑，让妳看起来好像怎样都不
会有太过激烈的情绪似的；可此时此刻，妳却哭得声嘶力竭，好似初生的婴孩，若不这么
奋力哭吼出声，妳就要无法呼吸、无法存活；五官因为过份用力抽泣而变得扭曲，泪水流
淌满面，不停滑落至柏油路上……
见妳这样，本就心疼妳的我也跟着哭得更厉害了些。
我们就这么哭了好一阵子，直到妳终于哭累了，我的眼泪才跟着停下。
谁也不知道该说些什么来打破这份沉默。
看着妳的眼眶又一次变得通红而布满血丝、看着妳的身子似乎因为妳还没脱离方才的
情绪仍旧颤抖不止，自从认识妳以来，始终跟着我、我却始终想不通的那些困惑──关于
妳之于我为什么那么特别、为什么我总是在入眠以前想起关于妳的一切、为什么总是因为
我们之间一点点亲近或生疏，我的情绪就大起大落……迟钝的我，好像终于明白了一个简
单的道理。
“我可以抱妳一下吗？”
终于忍不住，我这么问。
还想着拥抱之后的下一句要说些什么──或许是一些自以为温暖的承诺，比如，从今
以后不要再一个人哭了，需要的时候我都可以听妳说话的，诸如此类的柔情蜜语──妳却
想也没想地应了句“不可以”，了结我内心所有的痴心妄想。
说完那句话，妳撇开眼神，浑身变得紧绷──那细微的肌肉反应很不明显，可我看出
来了，明明我平常那么迟钝，为什么此时此刻偏就发现了呢……
我感觉自己好似和妳方才诉说的故事里头，那个妳眼中装不下的男孩一样，只会带给
妳困扰。
“……不可以就不可以，只是看妳难过才问的，真小气。”
许久以后，我这么说。
我不知道自己的伪装好不好，但是我知道，我已用尽我的全力。
“嗯，我好多了。我们回去吧？”
而妳这么回应我。
于是我想，或许我演得很好──我也只能这么相信。
那日以后，我依旧铭记妳疏远我后勉为其难吐露的“我不想跟任何人太好”，也记下
妳痛哭失声时，嘴上低喃著的“都是我害的，她要是没认识我就不会这样了”；我想我大
概明白，妳之所以和所有人保持距离是为了什么。
很想告诉妳，不是的、不是妳的错啊……错的是散播妳的心事的人，错的是拿妳真诚
的心去伤害别人的人，妳也只是喜欢一个人而已，这样的妳有什么错……明明是这么想
的，却只能把这些话吞在心底，只怕说出口以后，会再一次被妳推开。
更何况，在那个清晨，妳拒绝我的拥抱的那一刹那，我就已经发现了──我太过强烈
的心意，对妳来说只会是累赘，只会成为妳的负担……于是我只能装作自己对妳并不那么
在乎，明明已经发现自己喜欢妳，却只能告诉自己，得守好这不远不近的距离，以免妳再
一次对我反感，再一次躲了起来、以免让妳已经过得太辛苦的妳，又因为我而更难熬。
可是……明明那一天，我已经在心底下定决心了，妳却越发频繁地找上我，单独地。
时间迈入大三上，我们除了一堂必修同课之外，又一起修习了某堂通识。这堂课其实
兼作别的系的必修课，loading是有点重，但也不至于像必修那么费神，尽管如此，妳却
时常婉拒大群朋友们的邀约，和我单独到校外的餐厅或咖啡厅；说是要和我讨论报告，两
个人坐下来以后却又闲谈著别的，或者不多交谈，彼此看着自己的笔电做着自己的事情。
我从妳第一次半撒谎时就发现这点了，却始终不曾多问妳什么，只是配合妳演出。
十二月中的某天，妳又一次用了这个借口。看着朋友们的目光满是质疑、紧紧抓着妳
的手完全不肯放人，显然打算继续探究内情的神情、看着妳微微蹙起的眉头，还想着要多
辩解什么的模样，极少表示什么的我开口为妳胡诌：“真的啦，我们下下周要交期末报
告，没别的时间能约了。”
我想是我的性格一向太过坦白诚实，朋友们一听我这么说，立刻露出无奈的笑容，松
手走人。
以为我们又要随便找间店面坐下，妳却没往校园外走；而我一如往常地跟着妳的步
伐，默不作声。我们总是如此，由妳决定去哪、我只跟随妳的脚步，于是我们走到了校内
的某块草地。
初冬的午后，艳阳让天气温和的正舒适，我们俩人席地而坐，拱起双脚，抱着膝背着
阳光。
我正发著呆，耳侧便响起妳的问句。
“妳不问我为什么吗？”
我愣愣地偏过头看妳，一时之间还没搞懂，“什么为什么？”
妳抿抿唇，视线飘到我身后的某方，“嗯……妳不好奇我为什么要骗她们吗？”
见妳那有些失神的模样，犹豫几秒后，我还是据实以告。
“我以为妳希望我不要问……”
而妳听见这句话，目光再次落在我身上，神色复杂。
“嗯，是希望妳不要问没错。”
我回以一个笑，带点苦涩。
不知道此时此刻，我应该为迟钝的自己总在妳的事情上难得敏锐而感到高兴呢，或是
为我们的关系如此难处理而伤神呢？正当我以为我俩会就此陷入沉默，又要自个儿陷入思
绪的漩涡时，妳却开口顿顿地说起来──我真是不懂妳啊，明明才说希望我不要问的，妳
却说了起来──我才知道，连妳自己都觉得说来有些好笑，但妳确实是这么觉得的：妳认
为自己不擅长交际。
妳既抗拒和人变得亲近，却又不敢和人太过疏远，因为妳知道，要在社会上“正常生
活”的话，不能让自己变得太过与世隔离；明明不想和别人来往，却又得逼着自己维持着
不让家人担心的人际关系，其实妳觉得很疲倦；和别人相处时，妳总用笑容来掩盖心底的
茫然与手足无措，其实妳总感觉进退两难。
“唉，好麻烦。熟一点就一直问很多我不想回答的东西。就不能保持现状就好吗？”
妳的头枕在抱着膝盖的双手上，侧着看我，微微笑着，“妳说呢？”
“什么？”
我没能跟上妳的话题，只是傻傻地看着妳的笑脸，想着，此时此刻妳的笑，是真心的
呢，抑或又是某种伪装？
“没事啦，算了。”妳依旧笑着，抬起头，伸长左手拍了一下我的后脑勺。
“总是这样呆呆的，真好啊。”
这么说完，妳看向前方，发起楞来。
而我这才拾起脑中零碎的片段，明白妳刚才所问我的问句，偷偷笑了──妳太任性了
啊，像妳这么好的人，和妳亲近之后就想变得更近，不是正常的吗──没把这话说出来，
我抚了下后脑被妳触及的那块肌肤后，学着妳趴在自己的手臂上，用余光偷偷瞥了下妳的
侧脸。
笑着的样子明明很可爱的……好希望妳能多笑一点呢……