那年，妳为了一纸婚约，离开了我。
那纸婚约，是妳父母一生的寄望，
亦是妳晚年的依靠。
那年，
妳说妳看不到未来，
妳害怕我若抛下妳，妳将无所依靠，
纵使我许下再多的承诺，妳仍无法心安，
因为在那时候，我们都不知道，没有婚姻保障的彼此，
该拿什么来守住彼此共有的一切。
那时，我觉得一切都是妳多想了。
可如今看到高女士、毕先生、陈小姐，
及身边亲朋好友相继离世……
我忽然觉得，是我想太少了。
我以为，只要两个人过得好就好，
没想到当一方死去时，被留下的那方要面对的是什么。
我以为，只要彼此家人认同彼此就都不会有问题，
没想到当一方去世时，很多事，都变得那么复杂，那么不简单。
就连要守住共同生活数十年的房子，都好难。
那年，
妳说妳想要个孩子，我说那我们想想怎么到国外生吧。
妳问我，妳要怎么相信我不会离开妳？
妳要怎么相信我能够和妳一起扶养孩子？
妳说妳不想当单亲妈妈，妳不知道能不能等到男女薪资平权的那日，
妳怕妳一个女人赚的钱，不足以让孩子有好的资源成长。
那时，
我总觉得妳是在找各种借口离开我，
妳说海誓山盟都是假的，多少男女走到最后只剩下互怼的哀愁，
我气的说妳冷血，骂妳是想用漂亮的话儿包装不爱了的事实。
可听到有女同志好不容易生下孩子后，却与伴侣决裂的生命故事，
我才明白，妳想得有多远，多务实，务实的让人觉得冷情。
如今，婚平已近在眼前了，
妳的那些不安，不再无解，我们的关系，
不再只能停留在毫无名分的共同生活家属上了。
妳会回来吗？
如果我们能够互为彼此的法定继承人，妳会想要回来吗？
如果我能做妳孩子的继母，妳会愿意回来吗？
如果明天我们就能结婚了，妳会回来吗？
啊，
我忘了，
妳早不会回来了。
打妳丈夫带着妳留下的那些书信来找我起，妳就没可能回来了。
(遗书)