第四章
19.
后来，我逃也似地离开，那个曾被我视为第二个家的屋子。
早在认识妳的最初，我就预想过，差异甚大的我们，总会像两条交线一样，在短短的
相聚后便渐行渐远，最后终于分别。
但我没料想到，迈步离开的人竟然是我。当妳无情地对我说，妳不爱我的时候，我都
还以为我足够坚强；但我以为的，只是我以为罢了──妳用简单几句话，就击溃我所有的
防备。
我始终不懂妳，妳却好像太过于了解我。
妳明白自己讲出怎样的话，能够让我再也无法面对妳。其实我也知道，妳之所以说那
些残忍的话，都是为了逼我离开，不是为了伤害我，但我，还是撑不下去了。
最终落荒而逃。
离家这回事对我而言并不陌生。才不过三年前，我也同样头也不回的离开……只是这
一次，我连妳也失去了。
在人来人往的街头，我像断了线的木偶，漫无目的晃来晃去。我知道我得找一个容身
之处，否则只能露宿街头，可我不晓得，除了妳，我还能依赖谁。翻着手机通讯录，上上
下下看了好几回，应该焦急的、心里却莫名平静。
我只是忽然想起妳曾说过的话。或许妳说的对，我始终不够成熟，总像个孩子一样把
妳当成浮木。
而现在，我失去妳了，就只能在现实的洪流中独自求生，载沉载浮。
不加思索地键入几个数字，那是妈妈的手机号码，不管多久没用上了，我仍是记得清
清楚楚。当我输入好了之后，却怎么样也按不下那绿色的话筒按钮。只是死死盯着闲置的
萤幕，看着它渐渐变得灰暗，直到完全失去光芒。萤幕再次亮起的时候，我本来还怀着一
丝渺茫的希望、期待那是妳的来电，尽管并不意外，看见联络人名称显示的是‘语悠’两
个字时，还是有些失落。
接通电话，她活力充沛的问候声在耳边响起：“妳怎么都不回我短信啊？我的卡片妳
看了吗？”
“还没……”
“吼、我写很久耶！寿星突然先溜回家就已经很没品了，妳还……”
语悠一如往常的叨叨絮絮，我只随口应了几声，没什么力气用心回应。她过了好一会
儿才发现我的异常。
“……欸，妳怎么了啊？感觉有点怪怪的？”
我没有回答。千头万绪，不晓得该从何说起。她似乎没意识到我是刻意沉默，只是继
续问：“妳有听到吗？喂？林忻忻？我──”
“有听到啦。”我无奈地打断她，叹了口气，“我没事。”
“少来了，妳到底怎么了啦？有事就说啊，妳这样我很担心欸……”
“没什么，我只是觉得好累”──我以为我会这么说，可从我嘴里出来的话语却是：
“我无家可归了。”
都过三年了，我还是走不出依赖别人的戏码啊。
听见语悠说“妳可以先来我家住没关系啊”的时候，我这么想。伸手碰了碰眼角、还
好，我没有哭。至少这些日子以来，我也不是真的一点长进都没有，是吧……
那个晚上，我们促膝长谈，彻夜未眠。我讲了好多好多话，全都是关于妳和我之间的
回忆──从相识的那一天开始谈起，开合的嘴像关不上的水龙头般不受控。也许是因为心
里头那从没人能倾诉的感受闷了太久，我竟毫无障碍，全盘托出我心里所想的一切，就这
样对着语悠出柜了。
伤心太满夜又太长，我缓缓地道出有甜有苦的过往。而我这一刻才发现，那些大大小
小的事，在我脑海里全都像发生在昨夜那般清晰。与妳有关的所有，我全都牢牢记着。原
来我们经历过这么多。我讲的过程一直都是跳来跳去的，想到什么就说，时间越晚脑子越
昏沉内容就越杂乱无章，可语悠只是静静听着，没有一丝不耐。
直到我终于无话可说，才发现时针竟然走到四了，我对着她有些歉疚地笑了笑：“对
不起，我讲了这么久妳会不会很困啊？要睡了吗？”
“我不困啦。”她叹了口气，“妳呢、妳不累吗？”
“我？我也还好。”
“忻忻……”她伸出手覆住我的。
“嗯？”
我有些失神，忍不住想，她的手心好温暖，和妳的不同、妳的手总是那样冰凉。
她的眉头紧皱着，“妳其实没必要这么坚强的。”她忽然这么说，然后温柔地轻抚我
的手背，像某种无声的安慰。
听了她这句话，我先是愣了一下，才自嘲地笑了：“妳开玩笑吧，我从小到大还没听
过有人用坚强来形容我耶……”
她的表情很认真，“我不是开玩笑。”
“……我一点也不坚强，我自己知道。”
“那妳为什么想哭又一直忍着，不直接哭出来就好？”
我不解，“什么？”
她看我的反应，先是愣了一下，似乎又思考了一番才问：“妳是真的不知道？”
“知道什么？”
“妳的眼眶从妳一开始讲话就湿湿的，我一直以为妳快要哭了，可是都没有。”
……我不知道。
听了她的话，我闭起眼睛用力挤了挤，这才发现，她说的、是真的。
可我只是苦笑：“哈，我好像哭不出来了。”
我就这么住进了语悠的家。然后我才发现，这间房子大得要命，居然只有语悠一个人
在住。这一问我才知道，都做了一年多的同学了，我连语悠的父母在几年前移民到国外都
不晓得，有些歉疚。她为了小苏──她从当时就一直交往到现在的男朋友，所以才选择不
离开台湾。
而我，其实本来打算要住几天就赶快去找附近的租屋，却被她给挽留。
“小苏一个月才来住几天而已，我一直都一个人住好可怜，妳要租房子跟我租嘛。”
语悠拉着我手晃呀晃的样子，让我不自觉微笑。
“妳真的要租我房子，所有的费用都要算清楚，不可以因为我们是朋友就──”
“我知道啦，从小到大我爸妈都告诉我绝对不能让别人占便宜。”
“那就好了。”我放心地答应了
而我没想到，我住进语悠家，这一住，居然又是几年过去了。她就这样，成了我生命
中第二个不可或缺的人。
我后来才看了她写给我的生日卡片。她这么写着。
“我很少说这种话喔，但忻忻，我真的很希望我们能是一辈子的朋友。”
我曾经问过她，我明明不是一个很特别的人啊？交友那么广泛的她，在当时无名很流
行的年代里，是那种网志浏览人气破十万，每篇文章留言都二位数的人，她怎么会那么没
由来地想和我这个普通的女孩做姐妹淘？
“妳不要总是那么没自信好不好？”她听完我的话，捏了捏我的脸颊，“妳真的没有
妳想像中的那么差。”
“不然呢？”
“讲内在，妳虽然成绩没有超好、个性也不是很外向，可是只要和妳好好聊过之后就
会发现，妳脑子总装着很特别的思维。论外表，妳也没有很平凡啊，去年舞会之后超多学
长来问我可不可以牵线耶。我也是那天才发现，妳只是没有打扮得很花俏，而不是没长相
。”
我看着表情浮夸的她，无奈地笑了。“有妳说的那么好哦？”
“妳哦！要是有自信一点，早就有数不完的人追妳了好不好？超多人喜欢妳这型的。
”
如果妳见过陈念薇就会知道，在她身边的人怎么可能多有自信呢。
我这么想，可我没说出口，我只是好奇地问：“我是哪一型啊？”
语悠思考了一下，然后说：“笑里带着距离感的忧郁少女。”
“什么啦。”
我没把她的话放在心上。虽然好一阵子以后，她还是经常喜孜孜地对我说，她早看出
我的潜力什么的。
考量经济状况、也和语悠讨论之后，我休学了。
我还记得，那时候，她听完我的想法然后她点点头说“我也觉得，妳既然没办法负担
，又没有很想唸书，就去工作比较实际”时，我恍神了一下，又无法克制地想到，如果是
妳，妳肯定会一脸无所谓地说，“缺钱不会跟我拿喔？干脆也不要打工了，不要浪费唸书
的时间”……
我总会想起关于妳的一切，就算我们已经分开好久好久了。
想念是种可怕的习惯。我曾听人说过，只要花二十一天不间断，就能养成一个新的习
惯。那么，我花了三年养成爱妳的习惯，又要花多少时间，才能戒掉？
明明理智晓得，导致我们决裂的对话应该是不堪到让我无法承受，我才会逃；“不爱
妳。”这是语悠所知道的，关于绝裂的那一天，妳我之间的最后一句话，可这竟也成了后
来，我脑中仅存的记忆。在那句话之后，从妳嘴里吐出的，那些尖锐而充满攻击性的羞辱
话语，最初让我疼得像要窒息、让我无法再待在原地听妳多说一句，可没想到多年下来，
我竟也忘得差不多了。
原来，那些不愿意记得也不敢去忆起的，久了，竟然会真的淡到像不曾发生，或许选
择性遗忘是真的存在的吧？后来的我，每一次忆起妳，都还是怀念；忘掉了疼痛，妳在我
的脑海里，就只留下美好。如果妳知道我是这么想的，会不会对我勾起记忆里那抹熟悉的
笑，嘲笑我的傻？
我其实不傻，也没有那么痴情；逃离妳之后，我没打算被羞辱了还默默守护。我也很
想忘记妳，而我没有勇气和语悠提起这件事……我之所以用她的名字办手机、之所以跟公
司要求调职到她家附近的店，之所以毅然决然放弃十几年来读书的生活而换来的大学生身
份，这一切都有个背后的原因──我想躲起来，躲到妳找不到的地方，虽然我根本就不认
为妳有主动来找我的可能。
我不是害怕妳来找我，我只是怕，那无止尽的等待──如果我不躲起来，我会日日夜
夜活在等待妳的煎熬里，想着妳或许有一天就会出现了，于是便怎么样也走不出来这个困
境。而妳不会来找我的、我知道，妳不会的。
我躲到一个妳找不着的地方，却躲不掉，深深镶进心里的那一份情感。
甚至，想要利用别人的温暖来覆蓋妳留下的回忆，也做不到。
我被语悠半强迫地开了一个网志，随意抒发我的心情点滴。靠着网络的匿名性，我在
名片档的关于我直白地写着女同志三个字。尽管没有任何图像，还是有不知道从何而来的
圈内人跑来留言，慢慢变得熟稔；有几个人甚至约我私下见面，在语悠的陪同之下，我们
会一起赴约。让人很意外的是，聊了一会后，大多数人都能猜出我就是在网络上和她们交
谈的人，而不是语悠。
“妳讲话给人的感觉跟网络上很像。”她们是这样说的。
语悠说得没错，我的确没有我想像的差。
和我见过面的人，有几个人和我来往变得更密切，一阵子之后就告白了。“这是因为
妳本人的外表有加分效果。”又一个网友跟我告白之后，语悠帮我做了个让我不知道该哭
还是该笑的注解。我应该高兴的吧、毕竟我似乎真的比我想像中的有人爱；可是，我真的
只想交朋友而已啊。
不想再被喜欢了，在那一次失败的经验之后。
关于那位，我不知道是否该称为第一个女朋友的姐姐。是一个打扮看起来有些孩子气
，声线和个性却成熟得很反差的人。那时候的我，很肯定自己的确被她给吸引了，于是在
她提出交往的要求时，毫不犹豫地接受。
直到我们交往之后第八天，约会的时候──那也才刚过一周而已。当她的脸缓缓地向
我靠近时，我马上明白接下来将会发生什么事；而我本来并不打算反抗的、这本来就是应
该的，我知道。可直到我闭上眼、等待唇上即将到来的温度时，脑中竟浮现妳的脸孔。
下一秒，我的身体比我的理智还更快有反应；下意识地撇过头，我回避了她的触碰，
她只亲到我的脸颊。
我不敢看对方失望的表情，“对不起，我……”停顿了下来，我不知道该怎么说才好
。
“我知道，妳还喜欢妳网志写的那个人。”她顺了顺我的头发，微微笑着，眼神里有
些受伤，语气却如此温柔。
然后我就提了分手，虽然很对不起她，可我也知道，这样下去只会越亏欠越多。
“干嘛为那种人守身如玉啊。”语悠听完我的叙述之后不屑地哼了声。
在我听到“那种人”三个字的时候，心里还是有股不舒坦的感觉，或许是忆起当年父
母的尖锐话语了吧；可我知道语悠只是为我打抱不平，也就罢了。
我只无奈地笑着回答：“我才没有好不好。我只是觉得，想着别人、然后跟她接吻…
…这样对她很不公平。”
“妳这笨蛋。”语悠说。看着我，微蹙的眉显现她的无可奈何，然后忽然伸手，一把
抱住我。我还愣愣地想，我看起来有那么需要安慰吗，就听见语悠说：“果然还是没有感
觉，真可惜。”
“什么啊？”
“我一直在想，如果我能喜欢女生，就跟妳在一起好了，妳这小可怜虫。”
我用拳头轻轻击了一下她的背，哭笑不得：“这梗玩不腻噢。我真的很怕有一天我真
的会被小苏宰了。”
感情是不能勉强的，不管从哪一方面来说，都是。语悠不只一次说过，要是她是男生
的话，她就会喜欢我了。“为什么不是说如果我是男生妳就会喜欢我？”我还这么问了。
“因为我没办法想像我喜欢上忧郁男，太恐怖了。”
她说，然后我们都笑了。
爱不爱一个人，从来就不能勉强的啊。
所以我从不怪妳不爱我，我知道，那从来就不是妳的错；所以我也从不怪我自己无法
不爱妳、也不怪自己就算过了好多年都还是没能完全放下妳。放不下却也不能怎么样、或
者是说，放不下又怎么样呢？饭还是得吃，钱还是得赚，日子还是得过。或许这会被称之
为所谓成长，但相比之下，我更认为是一种接受。
接受我们已经分道扬镳的事实、也接受自己却还爱着的事实，并且，接受自己得要继
续走完这趟人生旅途的事实。
韶光荏苒，我的生活一直都过得很平凡而安稳，不值一提，风平浪静。
直到2013年的生日那天，我接到一通电话。