※ [本文转录自 gay 看板 #1QYONHwM ]
作者: quendigay (大范把拔来打雷) 看板: gay
标题: [心情] 刘虹风：《欢乐之家》《我与母亲之间》
时间: Sun Feb 18 21:55:25 2018
转此文请tag #小小书房
https://goo.gl/CGrw9m
今天首卖，要来谈一套不太容易读，但是我很喜欢，也需要花不少时间“思考”的图像小说。《欢乐之家》以及《我与母亲之间》，一本谈的是父亲，一本是母亲，两本出版的时间差距七年，创作的幅度也差距五年以上。《欢乐之家》在台湾曾经于二ＯＯ八年出版，绝版之后，重新以套书在去年年底出版。《我与母亲之间》是首度在台湾出版中译本。熟悉《欢乐之家》的读者，应该会非常惊异在多年之后，Alison
Bechdel在母亲这本传记里所经历的路——一条漫长的、与母亲之间的纠葛情节、愤怒、割裂以及独立之路，然而，这些叙述，全然是心理分析式的，而非只“实际生活”的。
Alison Bechdel在谈父亲与家庭的这本《欢乐之家》里，描绘了一个奇异的家庭形状：父亲买了一栋复古的、巴洛克式的老屋，从Alison的童年开始，就不停地亲力、一点一滴地修复这幢老屋的一切，她的父亲是英语教师，母亲是演员，父亲在她二十岁时自杀，而也是从这里开始，她回头去追溯关于父亲的一切：他，其实是一个同性恋，在她父母的那个年代，“同性恋”是一个令人恐惧的身份，是一个，连她的同性恋父亲自身都无法认同的存在。当Bechdel试图去回忆、书写这些家族纪事时，等同于也将自己与母亲、家人，置身于“亟欲被遗忘”的不堪过往之中。
不过，这个“不堪”与“羞耻”，在父亲这本书里谈论得较少。Bechdel在父亲这本书里所爬梳的，是她后来发现自己是女同性恋者，与隐藏自己性倾向的父亲之间的点滴：他们对于文学的热切喜好，她出柜之后与父亲之间的交谈，她的母亲对于父亲丑闻的反应，Bechdel对于父亲性格的描述......很奇异的，透过Bechdel的回忆，在这本书里的“父亲”，不太像我们刻板印象中的父亲形象——他太过纤细，过于敏感，不知道为何，Bechdel的父亲，常常让我想像，王尔德成为她的父亲的样貌：精致装饰、讲究细节的服饰与外貌，被文学与艺术环绕的家庭生活，父亲无数的书，
他的阅读，他对文学作品的热切与投入。
同时，也描述了Bechdel的性启蒙、焦虑，以及强迫症。
第二本《我与母亲之间》，则是一趟漫长，超过十几二十年的心理分析、精神分析之旅。母亲这本，比父亲那本来得更为复杂、漫长，并且，集中于处理她跟母亲之间的依赖、认同情结、主客体之间的问题。
从青年时期发现自己是女同，开始阅读女性主义、性别理论相关书籍，到开始阅读心理学相关的书，Bechdel想要找寻出口的意图非常强烈。然而，这本作品让我动容的事情是，无论是与心理分析师的会面、阅读的文学、心理学的作品，回溯童年到青年成长与母亲之间的种种，决定写一本关于“父亲”的书因而与母亲之间的冲突与龃龉、和解，都让我感受到，活着，是一件需要多么大的勇气与努力之事。
Bechdel与父亲之间的连结是文学作品，与母亲之间，则是戏剧——她的母亲是个演员，但也曾经因为结婚生子，放弃了演艺事业。在接受心理分析、精神分析的过程里，Bechdel接触了温尼考特的理论，接触了爱丽丝．米勒的理论，《我与母亲之间》里描述了诸多的梦境，这些，都让我倍感暖心。因为，我等于是看见了自己倾心、喜爱的精神分析师的作品，如何被运用在作者自身的生活、如何用来分析自己的状态，以及成为其存在的一种支持，那种从心喜悦的心情。
“欢乐之家”并不是容易立刻就看完的书。它比较像是一套需要阅读之时，停下来也思索自己与父母、与自身存在的书。结构上，母亲这本更为厚实、庞大是正常的，因为Bechdel决定创作时，父亲已经过世，因此，能够倚赖的是回忆；而母亲这本，则是回忆与进行式，在她创作的过程里，冲突、撕裂与和解是交替发生的，也因此，读起来更为辛苦。
但最终，这两本书都给了我难以言喻的滋味——关于家庭，关于父母，也关于爱与死亡。
＊我是小小书房（是一间独立书店！）沙猫猫，如果你喜欢我的推荐（心动 ），欢迎你来跟我订购，让小小可以一直推荐好书好商品下去～～留书可留言：私讯或email: [email protected]
来逛逛小小：blog.roodo.com/smallidea