清晨五时三十七分，光线循着毛玻璃渗透进来。在这里待了整整三年。
容身之处不大，标准的台北规格。自诩台北人的我们，高尚又低劣，
快乐又伤心。
桌边的稿件还蓄著胡渣，不痛不快的，像这几年的不收边牛仔，
素踢、破裤是我们共通的语言。我们，我们是谁。还有谁会在意，没有，没有了。
一份职业、一个女友，再拥有一只撒娇成性的猫，她向着妳说：“妳是人生胜利组。”
不是，不是的。那些眼神发亮的人，那些心底发烫的热，
才是心之所向。只是害怕改变，害怕变动中望见的命定。
已经无力应对那些制式的问候，“最近还好吗？”是嘲笑的高档艺术，
是保持联系的高端戏法，其实根本无关紧要，妳终究是妳，她到底是她。
每个人都善于伪装，轻取共鸣如蝉翼，却一触即碎；
每个人都着装良善，巧夺自以为是的关爱，于是自喜沾沾。
信息盒里与A的交谈静静地躺着。时间摆置在八月十三日，未读。
没有人知道在等待什么。