台风擦过西太平洋，和初起的秋风回旋共舞，带来了整整一周的雨。下过这阵难得的秋季
锋面雨，再放晴的时候，节气已经来到霜降。猫咪感觉到凉意，又回到沙发和软垫上瞌睡
，下午若有阳光从西南方的窗探望，牠便会跳上窗台，把自己裹在蓝色的窗帘布里，像在
海滩做日光浴。打开挂满秋冬外套的衣橱，H的风衣袖子还折在去年最后一次穿脱的状态
。如果灵魂没有三魂七魄，一个人怎能有那么多的衣服，并且在衣服中寻找到属于自己的
风格与记忆。我和她的外套，交错地挂在衣橱里，好像只是天气不够冷，所以我们没有再
穿上这些厚重的衣服。
屋子里和过去并没有太大差异。刚搬来那年，一起漆的绿墙，从浴室外墙走道延伸到房间
的蓝有点灰了，天花板和客厅的象牙白几乎没有瑕疵。一个晚上组起来的L型布沙发，当
时以为很快会松开的扶手，至今未曾动摇。每到黄昏，打开一盏小灯，屋里的温度和色泽
，一切完好如初，像是打开门随时可以重新开始一段恋情。在季节递嬗的循环中，留下来
的会是什么。瑰丽始于荒凉，妳美好的情意终将落地生根。亲爱的H，我逐渐明白，悲伤
是无法留到最后的。如果不能挽回什么，那就必须把自己看透。如果爱可以重来，就要记
得不爱是什么。亲爱的H，阴雨的日子已经太多，我想在冬天里一个充满阳光的日子，把
那面绿墙漆成更蓝的蓝。
亲爱的H，秋风起的时候，不远的妳已经能跟着季节与爱人一起作息，一起深深吸一口气
然后整个胸腔鼓起来像多么爱都不够吗？早下班的午后，我倚著小房间的窗户抽菸，听着
一起喜欢过的歌，吸进去的尼古丁好像立刻掐住心与肺，疼痛有时，虚无有时。一年过了
，我不再被睡眠丢回深夜到凌晨，我知道自己辜负了好多，反复想着那些轻浮与痛楚，会
越来越懂得，并非一无所有。朋友跟我说，要真正失去过什么才了解拥有过什么。我真的
拥有过我们。我懂得曾经。我懂得失去并非一无所有。
亲爱的H，前些日子我掉了金属表带的数字表。雨势最大那天，我把妳久以前送我的订制
木质表面的表拿去换了电池，当它重新开始在正确的时间上运转，黑色的软皮表带扣住手
腕时，我又感觉到自己被深深的情意圈住，那无关乎时间，无关乎妳有没有在身边。亲爱
的H，即使在换季之中，猫咪很久没有艰难地气喘了，我想她比我更了解这屋子里发生过
的爱与伤害。去年的项圈已经起了太多毛球，我帮她换上了妳送她的另一个格纹项圈，项
圈上结著一个金色的小铃铛，每当她向我跑过来，我都会想起要好好地照顾她爱她，因为
她是我们死亡的星系之中，唯一还活着的，不为我们而美丽的星体。
〈九月〉
第十八号台风
成形的时候
我还想着把妳的衣服
拿到阳台晒一晒
天气热的
哀伤都失去了重量
立秋之后
我一无所获
干燥的虫尸和蝉壳
维持着原来的形状
妳还会想起我吗
当记忆削成锯齿状
叶子慢慢透光
再也无法随着季节变化
第十八号台风
擦过梦的边陲
沿途落下的雷电
都是寻找妳的讯号
巨大的空洞，中心
在我心中
旋转着
前世的暴风雨
诗与文、疗伤与爱，欢迎追踪FB: https://www.facebook.com/beanomnivore/