半年来的信件往来,不断不断地重复申明,这样的譬喻太贴切不过,我若没有身世,
做一个没有名字的人,但不断绑着我的命运是妳,妳就是我最好的命运。
十七岁那年读了任明信《你没有更好的命运》一头栽进去便出不来了。流泪的人只能
写伤心的文字,建构一个文明但没有传达讯息的媒介,最孤独的文明,若有一条河流经
而每到某个季节,将迎接痛苦的泛滥与灾难。
妳的十七岁也是读它,我的十七重叠妳的,永远以两岁差距成长的彼此。我二十,妳十
八的那个冬季,两条河流交织而成的流域,农业丰产,平静安好。夜里抬头,所有的星
子连成一幅画,古老的占星术早已失传,若又迷失在异地,便以妳做为依归。
醉了醒,醒了又醉的日子已经不想再过了。用更多的瘾压过哭喊的冲动,用昏睡来制止
自己坠落。坠落坠落,摇摇欲坠就像山壁注定要脱落的石块,妳总是比我还要懂得如何
把我接着,像海水接着雨,树叶接着阳光。我的二十,你的十八,我的二十一,你的十九
,像提前结束冬眠的动物那样醒过来。
不再懂得运用文字,像一名患有失语症的少年,安静而悲伤。即使如此,云是妳,树木是
妳,年轮是妳,风是妳。
而我还在这里爱妳。
妳仍然是我最好的命运。
〈此生〉 许玄妮
我喜欢说那些
令自己丧气的句子
喜欢把伤口上的纱布掀开
任它风干
没有人可以阻止伤害
阻止灾难
我看着你过来
又离开
看着自己的身体像壁癌
慢慢地剥落下去
你知道
从岛望向彼岸
会是什么样的光景吗
你知道这里的鸟
今生都不曾落地*
没有一处栖地
能使牠们安心
也没有合宜的气候
使牠们放弃追寻
你说你懂
悄悄避开了我的眼睛
我说我懂
像临死前的鸟
终于降落在陌生的异地
因为我是这么幸运
在此生遇见了你
早已用光我所有的运气
*“我听人家说,世界上有一种鸟是没有脚的,它只可以一直的飞呀飞,飞得累了便
在风中睡觉,这种鸟儿一辈子只可以下地一次,那一次就是它死的时候……”
——王家卫〈阿飞正传〉