“在点的时候吸口气，这样才点得着。”S拿着打火机帮我点菸时如是说。
看着那一点星火，即使旧公寓的四楼阳台仍能感受到一点路灯的余晕，但真正的火焰终究
与死白的照明不同，想要拨开夜里浓厚的黑，哪怕只是一点，还是炙热的火光有用点吧。
向S提出也想抽菸的提议时，她毫不意外地皱了皱眉，不明白向来厌恶烟味的我怎么会有
这样的要求，但S从来都不擅长拒绝，甚至无法用适切的语言探知缘由。
“我也想知道知道抽菸是什么感觉，想知道妳的感觉，想尝试我们总是拢不起来的那一部
份。”当时我随意答应着，毕竟能诉诸于文字，或说任何表述能抵达的范围都是容易的，
虽然炙人的永远都是隐没于边界的那些，可那点琐碎，不提也罢。
于是我们一前一后的跨过阳台的门槛，铁窗斑驳的蓝漆在白日时看来有种朴拙的趣味感，
但失去阳光的台北仿佛集合了所有人的失意，家家户户常有的铁栏杆在夜晚看来，有种作
茧自缚的可笑。S从口袋里拿出白色的菸盒，我是不认得牌子的，在这晚之前。
她熟练的点着了菸，和S在一起一年多来，自从说过不喜菸味，她便鲜少在我面前抽菸，
偏偏她是那类不太容易被气味附着的人，少了嗅觉上主观的排拒，我几乎忘了她这般模样
，一如一段关系开始被意识缓慢与停滞时，我们便常常遗忘许多事，好似此刻依傍著这点
光亮，我才能依着人类渴光的本能，重新激起对她的印象。
“我不知道该怎么教妳，应该说抽菸这种事不需要被教吧？”S的无奈总带点惯习的宠溺
，虽然这么说著，还是忙不迭地递了根菸给我。
“卡七妳抽可能太重了……吸一口，不要吞进去，让它被吸到鼻腔里。”到这个时候我才
发现柔弱如丝的烟雾竟已是它最具体的形象，努力的让腔室与菸丝共处反不如想像中那般
理所当然。
呛咳了几回，眼角蹭出些许泪水，看着S松了口气般的了然，好像预期这类表面的柔弱并
不困难。拢了拢我及肩的发，两人之间某些窒碍难行的部分宛若在我的泪水中和解，这样
短暂的支配不知如何的，似乎勾起了S久违的欲望，当我还困于尼古丁带来的陌生晕眩感
时，她捻熄了菸，我几乎第一次忘了我如何进到卧房。
“妳会一直和我在一起吗？”激情方歇，裹着浓厚睡意时，突地听见S问道。不知如何作
声，此刻暂时的缠腻确实予人一种固久的错觉，我沉默地偎近S怀里，吻了吻她的下巴，
却始终找不到适切的词语，便潦草地睡下了。
也许是尝到了甜头，之后我们无言地达成了睡前一同抽菸的共识，短暂地燃烧，带着一种
错置的暧昧，让微小的火光维系着我们岌岌可危的关系。
我不是不爱她的，她也未曾错认了我，相拥的冬夜里我总这样想着。
-
忘了是什么时候开始，突然可以用简短的词概括她，单眼皮、老实、好。
分开年余，唯一从S那带走的只有抽菸的习惯，无数次想起隆冬的夜，想起她持菸的模样
，却想不起她的五官。
我还是爱过她的。
有时突然涌起这样一个念头时，便忍不住接着狠狠地嘲讽自己一番，太傻了，我们只是两
个寂寞的人，而我无法接受这样直截粗糙的理由，于是罗织了巨大的网，付出所有的爱着
，只为了完成心中对于一段关系完美的模样。我和S从来便不适合，对于体温的索求是种
本能，而两人的本质却不能改变，最终在相伴的日子里进退两难。
难看地弯了弯嘴角，我们总是在某个未知的时限过后才能承认这些，而火光熄灭后竟让人
种异常的满足，事后再想起这些，也不过一根菸的时间。