小学五年级搬回中坜以后到国中毕业，我睡在这个两坪大的小房间。小房间何换人住过，
重新粉刷，墙上明星海报的贴痕已经不见。吸顶灯上挂著的铜管风铃，却一直没被解下。
一条帆船从四支风管中垂下，风来便轻轻摇荡。多么青春的晃动与想像。
在这房间，我经历最阴郁苦闷的青春期，在深夜和暗恋的女孩子讲很长的电话，点着书桌
的小灯反复重读纸条，多读一次，好像在字里行间有什么会浮出来。很久很久以后，一直
到我不再喜欢她，我还是没告诉她，我曾经多么喜欢她。高中以后，在妈妈指示下，我和
妹妹交换，搬到隔壁的大房间。几年前，妹妹调回中坜工作，加上我甚少返家，妈妈一通
电话暗示，我便主动退出大房间，搬回小房间。
十六岁到三十四岁，我把喜欢的人都带回家过。从大房间搬回小房间，妈妈把我的书和衣
物迅速装箱，H陪着我整理，在小房间的单人床上我们并躺，睁开眼就有一扇窗，好像回
到八年前，我们刚在一起时我租赁的地方。那时，全世界最放心的地方就是彼此身旁。单
人床就像一条帆船，载着我们在夜间漂移。
这两三年，我越来越少回家，过夜更是除非必要。再搬回小房间已经是三十几岁，小房间
突然像是和ㄧ墙之隔的外面有了时差，小房间的夜晚极短，天亮得特别早。每次返家过夜
，清晨四点多我便会醒来，然后再也睡不着。我常在这里想起少年时期的自己，那些渴望
与挣扎，曾经那样遽烈地必须维持不动，才能往前。像风铃垂坠的小船安然驶过我的青春
风暴。
三十五岁前夕，我更想起H，想起她在炎夏的京都市集，挑选一串风铃要悬在租来的房间
里。想起我们在鸭川的河床上行走，黄昏粉橘色的天空慢慢暗下来，青少年在河边燃放烟
火，绚烂很远而黑暗很近，近得我们听见爱，正在熄灭。岸边附有纳凉席的餐厅像一列船
队，陆续悬亮起来。亲爱的H，我辜负的岂止一个美好的夏天。
这个小房间久无人气，蚊子特别敏锐嗜血，墙上依稀有一抹血。那是去年春天，H身上温
暖的血。
疗伤文，欢迎追踪 https://m.facebook.com/beanomnivore/