拉板到底可以容纳多少的历史存量呢？
看到自己最近发的一篇文，再回想现在，
突然很想来说一段故事。
既然标题是[创作]，那就当作一切纯属虚构吧。
我今年27岁，大学毕业刚满一年。
真好，今年遇到郑花甲，跟他算是同病相怜。
去年，
不夸张地说，是我大学生涯中最忙碌的一年。
补交换学生那段时间的必修，跟大三、大二、甚至是大一共同上了一堆课，
又认识更多可爱的屁孩们。
5岁、6岁、7岁，年龄差这样递了上来，
我努力扮演好一个不老成、可以跨越年龄藩篱，跟小鬼们打成一片，
又值得信任、懂得照顾后进的“学姐”角色。
我想，
妳也是这样的吧。
只是，远离模范生光环的妳，
在系上又变得更边缘了。
妳从来不喜欢引人注目，是一个故作低调的狮子座。
（当然，“故作”从来就只是我的主观。因我再也未能参与妳的主观人生。）
这一年，令我繁忙的第二件事，是接了毕委。
过了一年，我想，我可以在此诚实地告解：
当初会接毕委的原因，是有私心的。我只是想跟妳、还有我们曾经的挚友她，
三个人一起拍学士照。小学时，跟在毕旅时吵架的挚友，
也是在毕典当天戏剧性地大哭和好。我本来以为长大后的人也可以这样。
但妳们连学士服都不租，仿佛看穿我的意图，对我的积极布线，作消极而沉默的抗议。
我总算明白妳们再也不想与我扯上关系。（其实早就该明白了。）
我还是过著只有我自己的生活。
大四上接了两份校内零工，累死钱又不多，身心俱疲。
学期结束时，这样的生活，却开始出现一些转变。
跟一个学弟突然变得很要好。
每夜聊天聊了好几小时，陪不想睡觉的他、被宿舍生态搞得很烦的他，
聊著不着边际的话。
圣诞、跨年都一起过；寒假，毕旅出发前、回来后，第一个见到的人都是他，
听他雀跃地说著交了新女友，陪他迅速地被分手，
一起熬过那些光看着学校路景就触景伤情的疗伤期。
那些难熬我都懂。
我说，我再也无法心平气和地走过那些跟妳一起走过的路。
他开始对我口中的“前室友”充满兴趣。
我说，你不喜欢姐姐，你不会对我的同学感兴趣。
他好笑地说，我大我的同学们一岁，你的同学们搞不好还是我的妹妹。
（更好笑的是，妳真的小了他8个月，但他却比妳更幼稚。）
当我必须与妳共处一室，难熬的必修课前午休，我一边吃饭一边跟他互丢讯息，
“好烦，她只要一来就好吵，我真的睡不着。”
妳总是那么喧嚣，深怕没有人听见妳遇见的各种荒谬事。
即使我并不想知道。
邀请他在毕典时助我一臂之力，期末考时把他抓来研究室逼他读书，
我在毕典时抱他。
暑修在学校逗留那段时间，每个晚上我们都在他下班后约出来，
一起走校园、把所有曾经触景伤情的风景都走过一遍，
我骑车载着他在深夜到处晃，包括和妳一起去过的地方。
一起看电影。（还记得大一时跟妳约看电影结果到了新光晃了一圈却没有看成。）
他陪我跑操场。我陪他看医生。（还记得带妳去了同一家诊所看了同样的毛病。）
他不喜欢我，他只是依赖我。（晚归时，妳会撒娇问了我去哪，在电话中叫我快回来。）
他会在我说今晚很累我不想出门时，在电话里报以长长的沉默。逼我妥协。
我喜欢他，但我总不觉得我跟他有未来。我26岁了。他跟妳一样，只有22岁。
22岁，那个我初遇妳的年纪。
对于世界懂了一些，却害怕没有人陪。
我战胜不了那样寂寞的眼神。也就继续暧昧。
然后毕业，无疾而终。
有他在我身边的那一年，我真的很忙。
忙着上课、忙着工作、忙着毕业班事务，忙着为同学乔出一段最好的青春回忆。
我顾不着妳。
妳要浪费青春，妳就浪费青春，反正妳有太多青春可以浪费，
但我没有。
但我也忙着我自己的回春。
好久没爱一个男人了，原来男人既调皮又脆弱。
妳呢，
大学生涯的最后一年，妳都怎么过呢？
跟我一样，上课、打工。
妳也跟一段不伤大雅的恋爱擦身而过吗？
总是在心底这样问起妳，在他在我背后、我们在风声中聊天大笑的时候。
或许这样说非常矫情，但人长大了，妳其实会明白，
一个人的确是可以认真专心地去爱着眼前的人，
但同时又真心地爱着过去那个爱不到的人。
两份爱都是真的。
过了一年，分隔两地的我们，成为名符其实的脸友。
跟他告白过后，我们不再私讯、不再通话。
曾经那么亲密的人，又再度走出了我的世界。
我看着他依旧为自己的生活努力。他总是那么努力，一个埋下目标就要往前进的人。
这点跟妳实在很像。
依然跟他在脸书上家常抬杠，但公私领域间的距离线，总之是拉起来了。
我不想再让一个对未来如此坚定可那个未来却没把我写进去的人，左右我的未来。
离开学校之后，在如同死水的职场里，我安逸却不再计划未来。
妳也是这样的吗？
我毫无上进心。但狮子座的妳，容许自己这样吗？
我好想知道妳在出了校门之后，浮浮沉沉的真实人生里，
妳都对未来许了什么愿望？
赚钱给家里，让家人过上最好的生活？
把自己打扮得漂漂亮亮、更有女人味，然后拥有一堆妳正眼都不想瞧一下的仰慕者？
继续读书、看电影，学艺术？
拼升迁，从柜台熬上班导师、从班导师熬到班主任？
跟爸妈同意、自己也觉得顺眼的男人，坠入爱河、结婚、生小孩？
在这之前，先交个女朋友？要很正、很辣的。
这一年，有好多伟伟大大的事。
妳缺席了我，我缺席了妳，但我想，我们都没有对这些事缺席。
多亏萌萌，我们竟然在同一天站上凯道。
虽然我不知道妳在25万人里的哪一撮，但光是知道妳也身在其中，我就充满感激。
妳也淋著那场彩虹眼泪，听见香格里拉在哪里了吗？
大法官释宪，同性婚姻中终于在台湾被承认。
妳会跟担心并不乐见自己女儿成为同性恋的妈妈说，妈妈，同性婚姻合法了，
我也可以结婚、也可以得到幸福。......
回想那一年，原本跟妳约去同志游行、但后来我们呕气，未能成行。
那一年的游行标语是“好想有个家”，
我最后把另一张简单心愿的贴纸，附在告别信里，送给妳。
希望妳也能完成妳的心愿。
如今，我们终于可以成家了，对吧？
妳想跟谁结婚、拥有怎样的幸福，都可以了，对吧？
动了一场大手术。算是劫后余生。
妈妈第一次这么松口对我说，找个人，无论男生、女生，彼此有个照应，
不然孤老终生。多可怜啊。
同志也终于要被催婚了啊。
再过两年，妳25岁之后，大概也会面临跟我一样的状况吧。
到那个时候，妳身边大概早就有那样一个人，等著跟妳一起走入婚姻吧。
恭喜你们。
但总之连我妹都死心了，觉得我可能会单身一辈子。
是啊，我是觉得单身比较好。
长不大的男人太烦了，长不大的女人我，也非常烦。
可以确定的是，最近，也许是因为养伤太闲，所以常常梦见妳。
奇怪了，我不常梦他，却常梦妳。
过去一年，倒是相反过来的。
是否脱离了暧昧状态之后，我察觉到妳依然是我心里最介意的残缺呢？
可在妳之前的残缺还有那么多，到了现在，我也不再介怀了。
可就是妳，妳就是那座从过去移动到眼前的山，沉重地挡着我的现在。
梦频繁到我就快认定，如果再与妳重逢，
我一定马上跟妳告白，绝不让妳再从我身边离开。
想着想着，都不禁想暗自为妳祈祷，希望妳别再见着我，我是一个危险情人啊。
我今年27岁，单身。
在脸书上转发著同一则动态的我们，如果有缘再相遇，就在一起吧。
一起挥旗子、一起亏妹，做不成恋人就做朋友吧，彼此照顾，共同生活，
然后在我们都老得没有人要的时候，就去户政事务所绑定遗产吧。
妳也有这样的愿望吗？
这听来十分消极啊，妳还是把握25岁之前的这两年，
好好谈一场让妳记得一辈子的恋爱吧。
就像我记得妳一样。
不管我未来会跟谁结婚，总之我是记着妳了，同时也记着妳的幸福，一辈子。
这样爱人的我好可怕，总之我真的累了，
不想再重复什么青春的暧昧呀恋爱呀猜忌呀磨合或分手又要砍掉重练的打怪过程。
累死了，如果有个人干脆地来爱，咱们一边作爱、一边嗑牙、一边财产分半，
这样。不会让我觉得这现实这一切这释宪条文那么假。
还有妳。我们全是假的。