C从伦敦传来打包行李的照片，她将只身飞回来。S的前女友也在搬家，分手将近一年，她
传讯问了S留下来的印鉴如何处理。S请她把印鉴上名字的磨掉然后丢弃。比起刻下的名字
，很多事都更容易磨损，即使已经开始有些模糊，却都不是能轻易丢掉的事。朋友说，H
也搬离了租赁处，和女友展开同居生活。
恍恍惚惚，H搬离这里也将要一年了。还记得去年八月，她下班，陪她去看了几次房子，
听她想像著日后独居的生活。其实有点哀伤，但我们都假装那样对彼此都好。签下租约当
天，我和她一起撕掉房东新贴上的普普风壁贴，西晒的阳台，暑气未散，隐约可以看到稀
薄的星月。我送她一把工业风的高脚椅，阳台就变成观景台，想着有时候她早上能在那喝
杯咖啡，天气凉一点，甚至能在那边看书。九月以后，我们经常在逛家饰家具店，就像回
到七年前，我们刚住在一起的时候那样。只是这次，所有的物件除了美感和价格，都得多
考量能不能搬得走。两格柜、三格柜、置物架、小木桌和挂衣架，一个又一个的晚餐过后
，秋天以前，我陪她又筑起一个巢穴。
H所布置的房间有宁静的气质，讲究细节，像她的人一样。小小木框电扇，一点不凉，美
感大于实用。墙上贴著八月底我们到京都旅游，在一乘寺惠文社出版的纸海报，画面中是
一片海，屋子里悬挂仓敷带回的白色有蕨类植物的纸灯笼、几年前我们在金阁寺捡回来的
松果……。H的房间，美丽的像脱离了原有轨道，漂在宇宙中的寂寞星球。像那无风也鼓
胀著旋转着的白色纸灯笼。很长一段时间，她没睡好，抱怨隔壁房客吵。她醒来的半夜，
被迫切断的记忆脐带，像带状的银河系，巨大的光粒子，持续撞击。后来我才懂得，孤寂
所发出的巨大噪音，是眼泪无法排除的。
H搬离小斜坡了，她会带走什么，丢掉什么。她带走的精油喷雾器，我也再买了一个。绿
茶糖到鼠尾草、小苍兰、海盐与甜梨，无论她在哪里，我相信她的新居，一定充满淡雅的
香气。即使我仍默默希望有一天，如果她愿意，她能回来闻闻她心爱的猫咪额头，那片持
续被阳光晒过的短虎斑。H暂时没带走的，我留着，想起我们曾经那么幸福的时候，我提
醒自己要珍惜身边爱我的人。端午过后，我洗了冬季的衣服，把H没带走的几件冬衣，晒
干、折叠、收起，即使最终这些都将离我而去。我知道她再也不会回来了。但我已经不再
为了自己而难过。我和她之间最好的时光，已经是我生命最坚贞的骨架。
昨天，终于记得把机车里的冬季防水手套拿出来洗。那是H送我的。我嫌手套麻烦，她却
送过我好几副机车手套。每次掉了，她就再买。盛夏七月，我突然领悟自己，像是戴着H
送的手套，劫持了整个冬季的寒意，扼杀我们的爱与生活。脱掉手套，我毫无冻伤，H的
心却逐渐被冰封住。然而分手后的十一月，她去东京出差回来，送了我一条围巾。我把爱
人逼到绝境，她从绝境中带回依然美好的情意。她比我还知道我拥有什么，缺少什么。如
同，我也明白她需要什么，而我再也无法付出的是什么。我想这就是爱，爱就是一种对人
的理解，对自己的无知。亲爱的H，这是没有妳的第一个夏天，而我曾经拥有妳全部的爱
。我相信这些爱，经过曝晒，干燥，能够永久保存起来。
亲爱的妳，新生活幸福愉快。
诗与文、疗伤与爱，欢迎追踪FB: https://www.facebook.com/beanomnivore/