醒来的时候，雷声像是隐隐埋在云雾里。偶尔有电光，越过薄薄的窗帘，闪在白色的墙面
。天气转热，猫已经无法在沙发睡整夜，搬到地上再睡去了。后来，我常常睡在沙发上，
像自己也不真正属于这个地方。亲爱的H，又是一个五月。我害怕独自躺着的床边，妳去
年做的干燥花还倒挂著。它们记忆著形状，没有香气，也没有声音。像一个空的墓穴，死
者最后感受的季节。那是去年五月，妳生日那天我送的花，妳把它修剪了插在花瓶里的时
候，已经盘算着要将它们永远留下。妳可曾想过，当爱枯萎，时间的花茎与记忆，凝结的
花瓣，生命所承诺的永远会是死亡的样态。
亲爱的H，白日越来越长，我还没能好好睡整晚。半夜，不是时间的单位，而是一个凝固
的血块。我必须躺下，必须一再醒过来才能排除的黑色瘀血。夜晚已如白昼，我依著情感
作息。白天，像一个长长的睡眠。今晨五点多，天还没亮开，我不知已经第几次醒来。恍
惚以为我们只是有点不愉快，像从前那样，再躺一会儿，妳会从房间走到客厅来找我说说
话。我会想起相爱的初衷，想起两人之间最重要的是什么。而妳再也没有从房间走过来找
我，不是因为不够爱我不够温柔，而是我已经不再记得我们的初衷。亲爱的H，我将永远
记住妳离开前的最后一个清晨对我说的话。妳说，妳好难受。亲爱的H，当我把爱抽成真
空状态，残忍地压在妳心脏上。离开我，离开这爱情的墓穴，生命就能回来，妳也能真正
、确实地呼吸，被宁静与生动充满。
而妳的坚决，我只感觉到哀伤与温柔。妳若不离开，接踵而来的谎言与伤害，最终也会将
我们更剧烈地撕开来。妳的离开，让我还能保有最后一点爱的余烬，纵使妳的心已烧成荒
原。亲爱的H，开始到最终，爱与不爱，我是如此懦弱。而妳以妳最后的不爱，成全了一
切，为我留有余地。
亲爱的H，又是逐渐温暖起来的五月，我多么感谢妳爱过我。妳留下23岁到31岁，从少女
到熟女，脱胎换骨的妳。那之间每一个蜕变的妳，是我将永远保存的时光之衣。亲爱的H
，我脑海里浮起妳23岁的夏日，穿着黑色折皱上衣、牛仔裤，在傍晚的车站外面等我。那
是我们第一次碰面。31岁的冬日，我帮妳把行李箱搬上公寓五楼，不记得妳穿什么，我在
楼下的公园哭了很久。而我并不知道那是我们最后一次碰面。
亲爱的H，梅雨季开始了。天亮以后，落雷不断，萤火虫将埋到土里，为了下一次的繁殖
。它发出的萤光是一种还原反应，只有同类才能辨认彼此的光。亲爱的H，黑暗中我们曾
经会合过，黑暗曾褪至最深的湖心。亲爱的H，黑暗又将带着我们回来，回到最初的地方
，找到同类。我正在还原，还原成一个能够带着爱的历史发光，能够被同类辨视，能够与
另一个人交换整个季节的黑暗。
亲爱的H，32岁生日快乐。
诗与文、疗伤与爱，欢迎追踪FB: https://www.facebook.com/beanomnivore/