下班后，天若还没暗下来，我们可以约在看得到夕阳的地方。天黑了，我们小心翼翼穿过
货柜般拥挤的公共汽车，在瞬间浮起来的指南路两岸，寻觅晚餐。肚子饿些，可以吃私房面
的海南鸡便当或金鳍的生鱼片盖饭，没什么胃口，就点几个八方云集的招牌锅贴，或
简单在巷子里的My面屋吃碗鸡丝凉面。凉爽的夏夜，就带个夹满生菜的汉堡或三明治，
在咖啡大亨买杯冰黑咖啡，或者在cow banana点一杯芋头牛奶冰沙，一起往操场或
河堤的方向走。总会有个的地方，刚好的光线和音量，让我们坐下来，不尴尬地吃完晚餐
。
或者更晚，已经吃过晚餐。约在靠近河堤的地方，沿着景美溪左岸，往动物园方向，或往
下游方向，我们漫无目的地散步，消化肚子里还没消化的食物和累积在心里一整天的郁闷
。沿途，我们可以抽菸，为了偶遇的猫蹲下来。我们可以被突来的大雨打断，在河堤的凉
亭里突然亲密或陌生。我们也可以一路上不谈论自己，只说说天气、书籍甚至是没看过的
电影。不必担心迟到，即便没有到，这毕竟不是必要的高潮。这只是地方同志们的晚间娱
乐，是不是表姊妹，血缘并无所谓。我们可以是两个人、三个人，也可以是一群人，可以
生活在他方，只要我们住在这附近。
我们可以在装病的平日，知道彼此此刻再好不过。晴朗的日子，我们可以沿着文学院后山
陡峭的步道，满身大汗地捡回遗失很久的心跳。爬上其实也没很高的高处，就能睥睨那十
几分钟前踌躇不前的自己。我们也许会错失方向，遭一尾横过眼前的蛇讪笑。我们可能会
暂时失去讯号，但发现更多自己的生命迹象。我们可以租辆自行车，沿岸骑到河口的沙洲
或是腿软的绿洲。我们可以只是很慢地慢跑，随时可以停下来喝饮料。我们可以把尘封已
久的篮球充气，在河边的球场占据一个篮框。可以一起上健身房或瑜珈课，让身体与灵魂
对话。我们可以一起去指南宫拜拜，不必担心分手的诅咒，因为我们从不要求承诺。或者
，我们哪里也不去，就到某个人家里喝酒或咖啡聊天，累了就睡，不必担心醒来没车回家
。
我们是住在政大、木栅、文山区的邻居。本地人或异乡人。三十岁左右的上班族，离不开
图书馆、咖啡店和伤心的河岸，不那么喜欢热闹，也不甘寂寞。我们的肝需要浸一点酒，
才能保持新鲜。我们的肺需要一些菸草点燃，太过茂密的森林对动物有害。我们需要一些
可有可无的陪伴，需要一些微微弱弱的游离电荷。萤火虫季结束前，一起散步去公园看萤
火虫吧。亲爱的陌生的邻居们。(不住这自备任意门也行)
内建两名三十岁的大婶和一只九岁肥猫，站内信给我吧。(25岁以下勿来信，谢谢)