Small talk意指闲聊、闲话家常。纪录片《日常对话》母女主要的对话场景是日常的餐桌
，对话的内容却不太日常。然而，或许也只有在餐桌上，才能迫使一家人在特定时间，面
对面坐着，吃饭说话。何谓日常？怎么对话？对T妈妈和女儿来说，可能就得用一种非日
常的方式，才能去戳破那被日常框架的日常，展开对话。那个日常，包围着丧礼中阵头的
喧嚣，穿着戏服挽著红头巾吹着号角。那个日常，从一个叫家的神主牌里逃出来，孤魂野
鬼似地穿行人间。
T妈妈的故乡在北港，嫁到嘉义，带着两个孩子逃家，后来的生活圈大约在中永和、三重
、芦洲等地。纪录片里，T妈妈带着女儿和孙女返乡祭祖，走访了墓园和荒废的祖厝。原
生的“家”与“乡土”，对T妈妈来说既是父权的，同时也隐含某种归属感；婚后的“家
”，好赌、暴力的丈夫使得T妈妈终于决定逃离。“家”对T妈妈来说，无疑是生产各种权
力与性别压迫的空间，因此即便T妈妈和女儿孙女有了一个叫做家的壳，她仍像是寄居于
此，无法在家的空间里自我解放，只是尽力维持着某种表面的日常。
“家”不仅只是一个生活的空间，更是一个经济、性别与权力的场所。纪录片里，T妈妈
的女友们倾诉婚姻与家庭的创伤经验。那些在婚姻与家的制度中，施暴的男人们，可恶之
外，或许也承受了各种结构的压迫。T妈妈的前夫好赌，T妈妈也曾为了生活去赌。真正的
赌徒，唯一的筹码，就只是无数关起来的门外，胸口剧烈的心跳而已。“家”，是什么样
的地方？对T妈妈的女儿来说，家曾经是一个和母亲一起工作的单位，是一个母亲默许父
亲侵犯女儿的，恐惧的地方。但她没有逃走(或许逃走过?)，她选择回“家”，努力理解T
妈妈的认同与情史，以及T妈妈一面逃离一面努力维持着的家。这同时也是她重构自我的
过程，如果没有更多面向的真相，人们永远无法知道自己是谁。
逃离相对稳固的乡土，T妈妈与她的情人们在经济的、性别的与都市的边陲之间暧昧流动
。白先勇笔下的孽子们在市中心的新公园莲花池、地下安乐窝探索情欲之时，T妈妈在市
郊外的台北桥下、公园的戏台和理发椅上肆无忌惮地追求心仪的女人们。在看不见的城市
里，T妈妈被看见(辨识)了吗？T妈妈的女儿在返乡时，试图替她出柜，却在一种把沉默和
语言结合起来的含蓄修辞中沦为魍魉。T妈妈的兄弟姊妹们只看见T妈妈是婚姻中的受害者
，他们看不见或不愿看见T妈妈的性倾向。又或许，看不见，是因为躲起来的是他们。
但那样的含蓄就是女儿要勇敢戳破的日常。她不仅要了解T妈妈，也要让爱T妈妈的人“看
见”T妈妈。萨拉马戈在《盲目》里写着：“我觉得我们并没有失明，我认为我们本来就
是盲目的。盲目却又看得见。看得见却不愿看见的盲人。”很多时候，不够勇敢的是我们
，而非那个伤口还在流血的人。
诗与文、疗伤与爱，欢迎追踪FB:https://www.facebook.com/beanomnivore/