【一镜到底】进不了小学的人 导演黄惠侦专访之一
来源：镜周刊
https://www.mirrormedia.mg/story/20170414pol009
文｜李桐豪 摄影｜杨子磊
黄惠侦10岁那年，母亲因不堪丈夫家暴，带着她与8岁的妹妹黄惠娟逃家，因走得匆忙，
忘了带户口名簿，无法入学，她变成只有小学肄业。
母亲跟不同的女人出游、玩乐，她在丧礼上跳牵亡歌阵，拿钱回家。她渴望母爱，但不知
道怎么开口，因为母女根本不沟通，家庭是情感的废墟，她们是最熟悉的陌生人。
20岁，纪录片导演杨力州去拍她们跳牵亡，她发现原来她也可以拿一台小机器为自己说话
。首部纪录长片《日常对话》在柏林影展得奖，这一次她以手里的摄影机做法器，布下牵
亡歌阵，母女下地狱又走一遭，超渡了悲伤的情绪，原谅一切该原谅的，然后还阳。
我们被挡在新北永和永平国小警卫室，惊动了教务处职员前来关切。表明来意，说黄惠侦
导演曾就读该校，不知可否进入校园取景拍照？“谁？”“黄惠侦，她拍了一部《日常对
话》，讲她跟女同志妈妈的生命故事，今年才拿下柏林影展泰迪熊纪录片奖。”“她哪一
年毕业的？”“呃，肄业，她只念到三年级……”职员请示高层后，表示我们可以在校门
口花圃拍照，但不要进入校园打扰小朋友上课。
校方有校园安全考量，我们理解，只是那结果简直是一个隐喻，当年辍学，被教育系统拒
绝门外的人，到头来还是进不到学校。
同志妈。牵亡童年
1988年，黄惠侦10岁，母亲洪月女因不堪丈夫长期家暴，带着她与8岁的妹妹黄惠娟逃家
，从中和逃到三重，因为走得匆忙，身上仅带着些许现金和自己的身分证。没有生活费，
就上牌桌去赌，没有带换洗衣物，就向友人讨，但忘了带户口名簿，2个女儿便无法在新
学区的学校读书了。为了生计，母女3人得在丧礼上跳牵亡歌阵，黄惠侦和妹妹从此再没
回到学校，没有远足，没有唱游课，没有儿童节，姊妹俩的童年结束了。
黄惠侦将生命故事拍成《日常对话》，影评人郑秉泓说：“黄惠侦承袭了台湾纪录片私人
书写的传统，但视觉美学又非常精致，是它在国际影展崭露头角的原因。纪录片处理类似
的题材都会流于温情，但她的家人面对镜头坦承不讳，若非拍摄者和受访者有足够的信赖
关系，不可能有这样惊人的成就。”现在才四月，但郑秉泓说自己年度三大佳片已留一席
给这部电影了。
然而实在难以相信眼前侃侃而谈的纪录片导演只有小学肄业。日前立法院办婚姻平权公听
会，黄惠侦为同志朋友发声，说母亲是女同性恋者，这个社会曾经让她以为，她必须仇恨
母亲才是一个正常人，“就是你们让我觉得我的人生过得好悲惨，那才是我的人生最痛苦
挣扎的原因，而非我妈妈是同志。”她说如果有些家庭无法拥有幸福美满的生活，那我们
要做的事是在能力所及下协助他，“而不是告诉他说：‘你跟你的家庭不合格’。”她3
年前离婚，这一天，因为没人照顾小朋友，她把5岁的女儿带在身边受访，她把小孩当大
人对待，向女儿介绍我们是谁，是什么职业。问她女儿叫什么？“江平”，她说：“平是
平等的平，公平的平，平安的平。”
说故事。换来身分
她口才太好，逻辑太清楚，不免让人好奇她是怎么长大？她说不跳牵亡的日子就在家看漫
画，看HBO，听外国人讲话，学外国人讲话，想像另外一种生活的可能性，“可字幕总有
看不懂的字吧？”“我在离开学校之前学会了一件事叫做查字典，后来，在TIWA（台湾国
际劳工协会）可以跟菲律宾人练习说英文，久了也就会了。”“欸，妳说母亲没有户口名
簿，妳怎么拿到身分证？”“有一天我跑去户政事务所，”她笑了出来，仿佛做了一件很
厉害的事，就等着我们来问：“我跟里面的阿姨报了妈妈的身分证字号，讲家暴的故事，
我们逃家，她什么都没说，就办给我了。”