《女子汉》
作者： 杨隶亚
出版社：九歌
出版日期：2017/02/01
＝＝＝＝
《女子汉》杨隶亚：对我而言，又女又男的状态可能就是一种“好”
作者： 蔡雨辰 / 2017-03-22
http://okapi.books.com.tw/article/9552
《女子汉》是杨隶亚的第一本散文集。三年前，她以〈结婚座〉一文获得林荣三文学奖散
文首奖，文章叙写“不婚”女子的幽微心事，欲语还留的同性情事暗藏其中。评审陈列这
么描述〈结婚座〉的魅力：“旁敲侧击的迂回笔法、吞多吐少的含蓄之情与难言之隐，以
及叙述语气里时而自嘲时而自省或自受地带着些孤单感觉的苦涩味。”
杨隶亚回忆，领奖当日，出版社的编辑便拿着合约在台下等，谈定出版计画后，她一篇一
篇写出文章，花去近两年的时间，2016年秋天才定稿完成。《女子汉》全书共分五辑，以
生命经验、家族故事为底蕴，冷静述说周边女性的生活（且通常是比较不堪的那一面），
情绪深沉，下笔却清淡，淡得透不出情绪，无恨、无怨、无悔、无伤。仿佛这一切都无足
轻重，只是正好路过，看见了，便写了。但显然一切都被细细斟酌过。
“其实有段时间我不知道要怎么完成这本书，当时很常去书店找散文集来看。我很徬徨，
不知道该说出多少自己的事情，说到什么程度为止。”杨隶亚说话很慢，开口前总是顿了
又顿，回应问题前似也在寻找答案的边界。毕竟，写散文和受访都得坦露自我的一部分，
若说抒情散文的价值在经验与情感的本真性，做为初试啼声者，如此小心翼翼，也显示了
她对于文类的陌生与尊重。
反复琢磨了一年多，最终让她茅塞顿开的契机，是读到香港作家韩丽珠的一段话：“其实
一本书，作者自己只要喜欢其中的百分之十五，就可以了。”这样的说法让杨隶亚终于松
了下来，跨过心底的那道槛，文章便源源不绝的自动流出。
写作的手感熟成，整本《女子汉》读来却有一种迂回拖沓之感，例如，在〈结婚座〉里从
未言明，叙述者之所以能够冷眼旁看女性在婚恋市场上论两秤斤，同为女性却如局外之人
的原因为何？也许，文中标示的“你一边，我一边”并不是已婚与未婚的区别，而是“能
结婚”与“不能结婚”的差距──毕竟同志婚姻法案还在立法院躺着。她藏于字里行间，
直至最后一刻仍未表白的，是同志之情。
杨隶亚坦承，迂回的文字所体现的犹豫，是她的写作策略。“我透过一些喜欢的音乐、电
影来表达自己的‘喜好’，也许有相同喜好的人就会透过这些符号与我产生连结。所以书
中有非常多流行文化元素。”她的散文一直处于擦边、界外，不对准红心的状态，原来都
是她刻意布下的密码。她只是记下自己的成长轨迹，从地景（晶晶书库）、人物（张国荣
、梅艳芳、窦靖童）、电影（《蓝色大门》、《美丽在唱歌》、《春光乍泄》）、小说（
《孽子》、《鳄鱼手记》、《寂寞之井》）……，一一堆叠，明眼人自会读懂，这些文本
喂养了杨隶亚的文艺生命，也是一部生于1980年代的都市女同志成长小史。
因此，她的作品不易于放入“同志文学”系谱中，她也说自己并非要向哪位曾经书写同志
题材的前辈致意。然而，明显以（女）同志为题材的散文作品其实有限，除了王盛弘、孙
梓评、陈克华的散文作品曾被初步指认与研究，女同志散文大概仍是新世界，杨隶亚才正
迈开步伐，努力增添图景。
有趣的是，书名“女子汉”来自她对命名的立场与态度，她在〈女子汉〉一篇写下：“她
的生命里是否注定有一个女子，一个汉子。二者的相遇注定她的坚强。在外表底下，有时
支撑身体的不只是血肉筋骨，更可能是有如钢铁梁柱般的心灵。”外貌阳刚的生理女性，
经常被自然指认为 T，杨隶亚却对此命名不甚认同，于是自创新词来形容“某一些族群，
或有某些特色的人物”。她说，“我觉得人的外型不能完全呈现内心的状态。‘女子汉’
三个字比较在反映人的个性或内心。女是女性，子是男性，并排就是‘好’，女子汉其实
就是好汉。对我而言，一种又女又男的状态可能就是一种‘好’。”
《女子汉》出版后，杨隶亚收到了一些读者回馈，有人准确拾起她埋下的暗号，类似的生
命经验与之重叠，获得了“原来有人和我一样”的共鸣。有些已届适婚年龄的异性恋女子
则从〈结婚座〉或〈食物恋爱〉得到微妙的安慰──“啊！这个女生跟我一样还没结婚，
而且好像也有点年纪了”。
杨隶亚说，这个社会就是喜欢给人贴标签，已婚的被贴上“人妻”，未婚的就是“剩女”
，这些标签相当肤浅、表面，一撕就掉。“可能我在散文里想给的不是标签，是OK蹦，还
讲了OK蹦里面的伤口，打开来与读者分享。”这正是“女子汉”的温柔，而那枚撕下的OK
蹦，也贴上了读者的心。
＝＝＝＝
女子汉与女汉子！专访杨隶亚：人生是需要叛逆的
by 蒋亚妮
2017/03/20
https://womany.net/read/article/13083
你看女子汉的倔，只为了活得忠于自己一点。专访杨隶亚，她说自己只是不想活得那么狡
猾，为了信念执著的叛逆还是必须。
我认识杨隶亚的时候，她还不叫杨隶亚，那时的她在南方炎热的榕园旁写着。在一众早早
成名的七年级写作同侪中，她亦是大小文学奖不断的代表，但她却始终不急着出第一本书
。许多年前，我多半读到的是她的小说，许多年后，却先等到了她的第一本散文集《女子
汉》。
杨隶亚走进访间的下午，削短的发、白肤红唇，一如多年前初见的她。我劈头就问了她到
底“女子汉”和“女汉子”有什么不同呢？她像是早习惯被这样问起，告诉了我：“许多
时候，我们提到女汉子，总会浮现一个感觉力气很大、有点不修边幅，没有结婚的女子面
貌。”但她想把这样的画面反转，“女子汉”这说法就更中性一点、舒服一点，而且人人
都能是女子汉。就像范冰冰和徐若瑄，她们也都很女子汉，杨隶亚这样说著。
我想我渐渐理解了她笔下的女子汉，是何种面貌。很幸运的，我们的时代，终于缓慢却耐
心地开始学着不以外表来看一个人的性向。谁说严妆丽服的长发辣妹，就不能是女子汉呢
？她写着女子汉和女汉子的故事，颠颠倒倒，是女子、是汉子，也是好汉。（推荐阅读：
致城市里的女子汉：我们也哭，只是不让人瞧见）
“苹果非果”，所有的名字都成为代号
杨隶亚确实是擅于以代号说故事的那种作者，但她又不甘于用简单的符码，而是幻化出了
许多名字，彼此互涉，却又毫不相关。她说：“我不想以 A、B、C，或是ㄅ、ㄆ、ㄇ 说
故事，这样太没有意思了。”所以，她的书里开始出现不同的水果名，从苹果、葡萄到榴
梿，还有技安妹和孟克柔。她游戏似的安排著让这些名字上场，而且通常不只一次。有时
，同一个名字里却藏着截然不同的时间线和故事，只有这时你才能确定，读者才能确定，
苹果不只是苹果，也从来不只一颗苹果。
谈到杨隶亚文章中出现率最高的水果名，非苹果莫属。为什么是苹果呢？我问杨隶亚：“
真的有苹果这么一个人吗？”这一题，她思考的时间多了一秒，但也只一秒。
她提到了香港作家董启章的小说《体育时期》，那是两个女孩的故事，有那么一点像董启
章版本的《七月与安生》，里面的两个女孩一个叫贝贝，另一个就叫“不是苹果”。而这
两个名字，杨隶亚都写过。
她说，苹果给人的印象，是红润、鲜艳且甜美的，但那女孩却叫“不是苹果”。也许这带
点哲学命题的“苹果非果”论，影响到了她。“我不知道是否我无意识的被董启章影响，
因为我就是不想要以代号写出我心里的人，忽然，苹果就出现在我心里了。”
杨隶亚就是这么任性的作者，在她的〈装扮游戏〉里，就把那个对名词充满玩兴的自己，
表露无疑。她一一细数了 Tomboy、帅 Ｔ、假小子、男人婆、少男系女孩、Jaky、Alex
这些异名同质的女同代称和花名，也没忘记介绍当年港片《金枝玉叶》里颠鸾倒凤的梅艳
芳、袁咏仪。所有的名称、专有名词，在她的笔下都去了脉络，也许正和电影里的角色一
样，他们那样的中性，但都不再为“中性”纠结，而是把故事还给了感情，落回到了人情
人欲的基本面。
女子汉的预告与召唤
性别是什么，是否已不再值得纠结了？我这样问她。
她的回答，丝毫不比《金枝玉叶》里风华绝代的张国荣、梅艳芳、袁咏仪、刘嘉玲逊色。
她说：“我一直觉得很奇怪，谈男同志一定会谈《孽子》，就像谈女同志一定要谈到邱妙
津、要看《鳄鱼手记》一样。我第一次看邱妙津时，年纪还小，那时的我却不觉得发现了
什么新大陆，就是读懂了，如此而已。上了大学中文系，身边的人开始群起谈著邱妙津，
她成为了一种代表。但我只觉得邱妙津很辛苦，我发现在《鳄鱼手记》、《日记》里，她
都不断在自我提问，很多人觉得她一定是T。但我却觉得，她并不百分百认为自己是 T，
她的情感还在自我定义、磨合，没有答案，所以我读到的她是很辛苦的。”
我原想问她，是与不是，在现代又真的那么重要吗？
她单手托腮，不经意的说著邱妙津的辛苦，我想已经给了我答案。
接着，她又缓缓说起：“现在的性别多元，比起以前，是少辛苦了一些。若邱妙津还在，
也许可以大声说我是‘不分’，那又如何？许多事，确实是时代的问题，现在给同志交友
的 App 那么多，若那时也有，或许很多事都会不一样。”杨隶亚和我说笑着谈起这些，
没有不敬的念头。在男同与女同声量明显有别的文学界里，我采访的同时总一直想起阮庆
岳老师为她新书作序的一段话：“我相信这样的女子汉，将不绝如缕地继续现身在时代的
舞台上，而杨隶亚的《女子汉》，应该就是一个预告与召唤吧！”
从世纪末翻过了快 20 年，我也期许有一天我们可以像《女子汉》里尝试着的，不管性别
，只用自己喜欢的名字，妆扮自己的美。
曾经，我是逃离文学的人
在杨隶亚的散文创作里，可以感觉到 3 条不同的主线。除了带着点叛逆、玩心的性别书
写，还有家族故事，以及非常“入世”，有些恋物情怀的通俗文化书写。我喜欢她笔下的
电影、音乐和那个我也经历过的成长年代。
我总是好奇著，每一位写作者，是怎么踏入写作之路的。虽然写作并非不归路，却也不是
一条康庄大道。和许多同辈的写作者不同，她是大四因为修课才开始写作的，她说：“其
实我有很长一段时间，是有意识的不想去写，直到大四修了创作课，写作才变成了不能回
避的事。在那之前，我是想逃离文学的人。我四处打工、参加热舞社，当时纯粹是想为自
己留下回忆，才开始写作。”
想逃离文学的人，却变成了文学创作者。
但我对她的自白深信不疑，因为她能写得通俗，却也能写得讳莫如深。对于文学，她自有
一套见解。就像念研究所后她才开始写散文，原因也带着她独有的叛逆。她说：“因为以
前我一想到散文，就会浮现一个标准小品式、传统优美的文章，所以原本的我更喜欢小说
的多变自由。直到有一天，我写论文写得很辛苦，我就打算来写点别的。那时我才开始用
自己的方式，写自己想写的散文。”
面对作家的狡猾与诚实
她就是这样说著“我只是不想活得那么狡猾”，却始终带点狡猾的作家。
就像在采访间，她总喜欢在我提问后，不断地反问我：“那妳觉得呢？”
在文章里做诚实的自己，不也是散文家该有的样子，但却已经越难见到这样特质的作家了
。当我们谈到影响她最深的作家时，我更能确知她文与人的同步、同质，绝对真实，因为
她也选择了这样的一个作家。
她只想了一下，没什么犹疑的回答了我：“陈雪。我喜欢她以前的作品，也喜欢现在的，
喜欢她从大胆到温暖明亮，虽然不知道以后还会有什么样的转变，但我喜欢这样的作家。
我认为作家的产出是要随着生命阶段改变的，散文需要真实，因为人跟创作感应该是相连
的。”
但她也能欣赏纯然的创作，那种与真实无涉的创作之美。就像诗人顾城，也是杨隶亚欣赏
的作家，她认为顾城就是另一种类型，他的诗美好纯真，但真实人生的选择与结局，却不
像诗纯然洁净。在〈顾城别恋〉这篇散文里，杨隶亚除了写出顾城同名自传电影中，年轻
冯德伦的美颜盛世，甚至用历史资料替顾城排了星座命盘，并点评他：“火星双鱼，所以
感情细腻，软弱忧郁。”纵然锋利，却也与顾城的人生，相差无几。
书写命中注定的执念
我请她也分析自己的命盘，她说：“我的火星在魔羯，太阳是天秤，月亮狮子。我喜欢自
己的火星在魔羯，优点是意志力很坚强，虽然缺点也是。这样的人，就算遇到很困难的事
也不太表现出来。我认为，这种压抑，如果把时间拉长，对写作是有帮助的。”也许她自
己并未发现，说著这段话的她，几乎是表白般的谈到了“写作”二字。
这让我想起曾在苏伟贞文章里读到的她，是写她在出书前回母校成大演讲的一个段落，虽
是转述再现，力道未减。
“被看好的杨文馨，跟写作卯上了，出校门，她说：‘投稿了 1、2 年，都再也没有得奖
，我觉得很困惑，我想要知道我是否要继续写作，……朋友带我去算命……我这辈子可以
不要感情，唯想在写作上如愿，算命师给了我 10 个名字，我选了杨隶亚，改名 3 个月
后，有一天，下班搭捷运回家路上，手机突然响了，……我入围林荣三文学奖决审。’”
我刚认识她时，她还不是杨隶亚。但我知道在她的心里，或许已经有着杨隶亚了。

推个

这篇要推杨隶亚，也推蔡雨辰的耕耘，可以找他的东西看，会了解更多女同志(历史)文化

推

感谢分享