" No man ever steps in the same river twice......"
七月再联络吧。最近一次探望猫时，她对她说。多年来，她们已经在一起两次，也分手两
次。和同一个人在一起第三次，不会太过了吗？她说。认识她是去年年初，她搬到盆地东
南山脚下的大学附近，已经半年了，仍未走出分手的悲伤。我在看板上征附近的猫友，她
回信给我。我们是这样认识的，养猫、喜欢咖啡、抽菸、骑机车、逾而立之年仍没离开校
园。浪漫一点来说，我们不认识彼此的时候，就已经朝彼此靠近著，偶然的必然，她搬到
我住处附近，如今空间与认同的重叠，我们有什么理由不和彼此做朋友？恋爱让我们确定
人是终极孤独的，失恋让我们发现自己分泌著孤独的元素。去年春天，我和H仍拥著彼此
看猫在窗前揽来细碎的阳光，丝毫没有感受到雪已经悄悄渗入彼此心底。我从来没问她要
怎么称呼她，只问了陪她搬过来的那只猫名字，那只虎斑公猫叫做阿G，是她失恋生活的
全部，与前女友之间最难切割的连结。初识她时，我刚好提前回云林陪卧床的阿公过寒假
、年节，她说她不时在哭，在租赁的顶楼公寓哭，在木栅萧索的河堤像冒出新芽的残枝那
样，艰难地哭。
年后很久，我们才碰了面。第一次，在我家。星期五晚上，H下班后回圆山，我邀她来家
里喝咖啡、看猫。话题仍然是她与他前女友之间，不堪的部分。间或聊些工作、猫咪和人
生其他经历。很独特的是，我和她甚少以通讯软件聊天，我们对彼此的认识建立在面对面
地说，下班后在邻近的公园抽菸、分享我做的甜点，或者深夜到我家喝酒，醉了就睡会儿
，醒了陪她走一段路回家。不频繁，也不真正疏离。我想，这是我喜欢和年龄相近的踢做
朋友的原因，她们向我揭示一种被命运赋予的必然，一个不得不爱女人的女人，如何穿越
自己，一个身体的灵柩，到达灵魂的墓地。那世界无法穿透的恶意，像一截手指，永恒地
指向我们与我们所爱的女人。对我来说，有些情感的向度是恋人无法回馈的，也是自己内
在匮乏的，那像是一种认同感，不是被认同，而是看见无数个同类，在爱里面耽溺、漂泊
、毁坏与重生。即使我们只对彼此坦露某部分的自己，那一部分，关于爱与认同的经历，
都让我感受到生命巨大的善意。
三月底，她和女友第二次分手了。这次，不因为有第三个人，而是两个人之间，再也无法
给予亲密。说好四月连假找一天骑车去看海，而我们真的去了。她还顺路去探望了过世十
几年的阿公阿嬷，在背山面海的陆地尖端，又哭一回，真的是太想念了。亲爱的，我
终于知道该怎么称呼妳。四月午后，小油坑的箭竹林里犹有寒意，北方的海已经如此闪耀
，再一起抽根菸，继续骑一段路，夏天躲在猫眼睛里俯视着我们呢。
诗与文、疗伤与爱，欢迎追踪FB:https://www.facebook.com/beanomnivore/