要我形容R的话，她应该会是一只皮毛很厚的熊，
如果窝在她的身子旁，会很温暖吧?
我喜欢想像R的样子，譬如她睡觉的姿势，
她哼著歌又或是坐在书桌前写日记的模样。
R有一双很漂亮的眼睛，深邃的眼折。
说她蓄起长发一定很好看，一口就被否决了。
这些年过去，她还是维持短发的中性样貌，
倒是我先留起了长发，像一般大众所认为的女孩那样研究起美妆，
交了几个男朋友，甚至能为了一件花色很美的蕾丝感到开心了。
是什么让我改变了连我自己都不晓得。
那个老喊着我长大才不要结婚，
胸部被束胸压扁变形也没关系的小梓好像已经很远了，
只是中学时那件束胸我没舍得丢，就一直收在木柜子底边。
晚上的统联很冷，我盖上外套，一路上我几乎没有阖眼，
就只是一直望着窗外，反复播放手机里的音乐。
她让我搭到永春还是后山埤我有些忘了，
那不是我熟悉的地区，出了捷运后我有些期待又感到焦躁，
频频望着四面八方，心情简直像初次约会的小女生。
然后R出现了，在我抽掉第三根菸后。
｢妳好像瘦了耶。”她看着我，说出了重逢的第一句话。
我睁大了眼好好的看着她，仿佛能在耳膜听见身体的某种躁动。
她揹著一个偏粉色的大后背包，
说不出正确是什么颜色，总之是清爽的色调，
不晓得是不是太久没见，看到她的第一个想法是，
啊，好想抱住这只熊。
好想抱住她。
跟在R的后头走，她问了我要吃什么，
我说什么都好，便宜实在的就成，
最后她带我到捷运站附近的一家火锅店。
这家应该是她常来的，生意很好，
我们排队等了一下子，一人各点了一锅。
那画面和谐而古怪，比邻而坐我根本无法专心吃饭，
她倒是吃得泰然自若。
她的手指与我那样接近，我只要一转身，就能碰触到她的肩膀。
我明明是那样一个不拘小节，甚至喜欢身体碰触的人，
但面对于R内心却感到惶恐。
余光望着她吃饭的侧脸我突然有一种想要全盘托出的冲动。
欸，我喜欢妳呀。
欸，大笨熊......为什么我就不行呢。
｢偷拍不行哦。”她低低的声音从旁传来，
我吓了一跳，才发现手早就违背脑袋按下手机里的相机键。
｢妳怎么还是像小孩子一样。”
每当R说出这句话，一道无形的墙就横亘在我们之间。
我不晓得她有没有发觉，我就是能感受到那种氛围，
同样一句话，换做是阿青来说感觉绝对不一样。
R说，我只有在烦恼的时候看起来会成熟一点，我没有反驳她。
但我想，那其实是错的。
我们都只相信我们想相信的，认为自己想认为的。
即便我现在为R的事感到煎熬，甚者R或许也察觉我的煎熬，
但她永远都不能体会那份煎熬的重量，
那些看起来，真的只是看起来而已。
每个人都有伪装，我既期待她看到真正的我的样子，
又害怕她看到真正的我的样子。
吃完饭后与R一起在店外抽了几根菸，然后我们上路。
穿越斑马线和那些微微枯黄的枝叶，R让我在一旁等，
在车阵里牵了一台老旧摩托出来。
｢我很重欸。”
｢上车。”
｢真的重哦。”
｢我都能用这台载我姊了。”R说。
我想像起小小摩托挤上R与R姊的感觉，突然觉得有些可爱。
｢那我上去了。”
｢恩。”
我犹豫了一下，
最后选择将手放上摩托后面的杆子。