伍迪艾伦的伪纪录片电影《甜蜜与卑微》，放浪不羁、自视甚高的爵士吉他手埃米特经历
失败的婚姻，再回来找他之前轻视的哑巴洗衣工海蒂，海蒂却已结婚生子。他一再对海蒂
说他是艺术家，艺术家无法从一而终。骄傲的人最寂寞，害怕爱的人终将离散。埃米特失
去了能碰触他最柔软内在的海蒂。电影最后，他喃喃自语：“我犯了一个错。我犯了一个
错......”用力砸烂了吉他，消失于乐坛，成为一则传说。
这不仅是一个爵士乐风靡至殒伤的故事，也是一个天才乐手悲剧性的爱与人生。埃米特所
犯的错是什么？他是爵士乐天才，却一生无名，他需要女人，却给不起爱情。生命给予我
们爱的同时，也暴力挖掘著欲望的本质。埃米特犯了什么错？艺术与生命是同一方向还是
反向的作用力？爱是死结吗，在地狱与天堂之间的绳索上。
我想，爱是各种极端情感的总和。爱是逼近自己的唯一方式。最幸福与最悲伤的是在爱人
的怀抱里，我本能地爱着，不能思索爱是什么。总得不再被爱（而不是不爱），才是最接
近爱的时刻。如果爱没有错，不爱也不会有错。错的究竟是什么？为什么埃米特说自己犯
了错呢？会不会所谓的“错”只是一种对存在本身的巨大无力感。一种无法面对生命所有
的都是“对”的消极反对。
亲爱的H，我多么不愿意承认一切都是对的。我喜欢着妳，也喜欢另一个人。妳喜欢了另
一个人，决定不再喜欢我。亲爱的H，我一直以为自己犯了一个又一个的错，才掉入现在
的伤心牢狱。亲爱的H，如果我没有错，那么我的伤心该往哪里去？无处可去的伤心，只
能被自我的符咒镇守。
三月五日，这是一个晴朗的星期天。下午，我把放在顶楼的红色折叠车擦亮，轮胎充气，
它新的就像我们刚在一起的模样。然后，我骑着它出门，回想着爱过的女人，包括妳，都
无法在脚踏车上好好保持平衡。一辆又一辆的脚踏车掠过河岸小径，人们是那么的需要移
动。孤独与幸福像左右两个脚踏板，永远悬空，却必须往前踩才能移动。亲爱的H，妳也
正和妳爱的人牵着手往前走吧。好天气，如果我们走的比云还轻。
诗与文、疗伤与爱，欢迎追踪FB:https://www.facebook.com/beanomnivore/