化作春泥更护花 @ 黄俐雅·2016年11月8日 https://goo.gl/dfBnfL
前六年法院判他的意外是因为昏倒, 第七年改判为滑倒致死。但是最该被审判的是,为
何有那么多的欺凌?学校也任由这状态持续?死亡是果,长期被歧视是因,我们不只要打
赢官司,他父母的坚毅还有性平协会、其他有心人的不忍,我们要把他个人,以及以前无
数个“他”的苦难 ,转化为将来成千上万个“他”不再被欺负的养分。
张萍跟我去拜访学校; 听校长的说法 、 访谈他最后一堂课的老师 、第一位发现现场
的学生、同班的以及随机遇到的学生, 我们表明想协助的心意 , 包含由人本高雄主任
祯芳为全校学生上一堂性别平等的课。
勘察他倒卧的厕所时 , 虽然地板的血迹已被冲掉 ,小便斗旁喷射状的连串血迹还烙在
墙上,昏倒的人如何让离地面四十公分处溅血?这让死因有众多揣测。 明明音乐教室旁
边就有,他却得跑去100公尺外的厕所,只因校方担心学生抽菸把厕所封锁了。学生的生
理需求与安全,在办学者思维中比不上管理的重要。
透过与人访谈及环境接触, 我逐渐对他的学校生活有点雏形 ,在他身上发生的羞辱与欺
负, 单独拿出其中的一项 , 都是惨不忍睹的 ;被同学围堵脱裤子 、被学弟罚站在马
路上、 被迫帮同学写作业、 上下学路上被修理、下课时间的各种捉弄……为了尽量不跑
厕所 ,能喝水喝汤吗 ?每个上学的前一晚,睡前的他在想什么?要离家上学的他是怎样
的心情 ?不是单一事件,不是某个倒楣日,是日复一日经年累月的三年,他只是去上个
学而已。叶妈妈去学校反应几次后,永鋕跟妈妈说不要再去了!叶妈妈直到现在都只能猜
测为何他需穿着卡其外套?他都说没事 ,屏东的夏天是酷热的,他是为了要遮掩或逃避
什么 ?
他是别人威权的出口,单调生活的乐子,阳刚文化的侵蚀对象 ,大家都知道他好下手,
欺负孤立无援的他是安全的。老师呢?是不是潜意识认为问题在于他的行为特质?认为
他改变行为问题就解决了?欺负他的学生也是受害者, 当他们长大察觉到自己对人的伤
害时。
在他家, 我看到被他照顾过的动物 、他巧手栽植的植物 、他是唱合唱团的“第一女高
音”, 房间的电子琴是父母对他天赋的欣赏与支持 ,还有写了又揉掉的纸条—— ‘
老师 ! 你眼睛怎么了? 这些笔迹一样的作业 , 你怎么没发现 ’?这是他没送出去
的控诉与求救,之前他在周记请导师帮忙处理也没用。
女同学说他温和贴心,他的客语教学很有趣,感情丰富的他为了死掉的狗哭了好几天。
他在家里与村民心中是受欢迎的,会帮人洗头、 烫头发 、不过剪发还不能出师, 村里
人炊粿 、 包粽子他会帮忙,他跟妈妈去喝喜酒是为了学习烹调,他买了不少食谱,每晚
都端出四菜一汤 ,他一步步往他爱的餐饮科靠进,他做的缎带花漂亮到老师想拿去福利
社卖。这些多数成年人未必有的能力, 竟是他受嘲弄欺侮的原因 ,只因他是男生,这些
精彩的能力, 在性别刻板印象下成了罪过。
叶妈妈不知道她会走进法庭, 她在儿子消失时也‘失心’了, 直到接到屏东法院的败
诉通知(有检察官主动针对这起意外提告), 叶妈妈突然有清醒的感觉;她要帮她儿子
要一个公道,她要让校园不要再有第二个叶永鋕 ,结果迎接她的是漫长六年的败诉过程
。
后续的上诉 , 告的是学校厕所没维修好 , 以致学生滑倒致死。每次到高雄 ,性平
协会与我们都有人陪伴叶爸叶妈 。 第一次出庭前, 我拿名片去跟校长 、 总务主任、
庶务组长打招呼,他们收下我的名片,眼神看我一眼就回避了,看着罹癌的校长,我想着
他也是受苦的人啊,因缘际会让彼此须为一个学生的死冲撞出更多文明的可能。
每次出庭,都是对原告的伤害, 我印象深刻的是:有次法官请叶妈妈去看照片,她翻完
转身要回原告位置时,坐在旁听席上的我看到的是破碎了的脸, 痛苦而扭曲的线条竟可
以割裂一张脸。法官问她有何话要说 ?她说:我只要想到我儿子活着与临死前的样子,
我就痛苦的快要死掉 ,又担心家人难受,常常洗澡冲水时哭到用头去撞墙 …法官打断他
说:‘不要讲你的委屈, 这是法院 ,不是让你讲委屈的,不然那些在外面车祸死掉的怎
么办…’?如果多点人性 , 他可以说‘妳的痛苦我知道 ,不过法庭是要证据的’。
又有一次, 法官问叶妈妈有什么话 ? 她说: ‘我梦到我儿子跟我说 ,他不是昏倒的
,是滑倒的 ’ 法官大声训斥: ‘做梦就可以判案 ?那全台湾的法官律师都回家吃自
己 ,法院也可以关门了…’。 如果他有点人味,他可以说 ‘你太思念你儿子了!我们
就是在调查他的死因 ’, 法官教训她的时间比这短短一句话长好多好多!
法院判第一个败诉后,学校的公布栏贴张狂贺校长无罪的大红纸,叶的弟弟还在学校就读
, 办教育的有想像到这对当事人的伤害吗 ?父母辛苦把孩子养到剩一个多月就毕业了,
只是去上学小个便,从此失去儿子,他们的无辜呢?整个学校没人意识到这行为的不妥吗
? 他的弟弟有阵子无法好好睡觉 , 看到有人去家里让妈妈哭泣,会私下去问对方为什
么让妈妈哭?小小年纪的他,努力不让自己成为妈妈的负担,用不干扰妈妈的陪伴关照她
,他也很需要被帮忙啊。叶妈妈说小儿子沉默很长一段时间,有天突然说很想念哥哥做的
蛋糕,还有哥哥常变花样的晚餐。
有次性平协会呈上资料,想在思想上启发法官,法官翻一翻后说:性别平等是什么东西啊
?很时髦喔!于是他们投书社论,转战媒体引燃社会革命。
我们申请神经外科医师出庭当专家证人, 他说叶的头颅有两道骨折裂痕,大脑像豆腐摔
到地上去了, 这是瞬间重击才会出现的伤害,一般人在昏倒前都有自我保护基制,软瘫
下去不会有这种伤势。
每次结束庭讯我们会一起吃顿饭,陪叶爸叶妈讲讲话,为他们支持打气,我们也为一个意
义而战——每次出庭的攻防都是在启蒙法务系统的新思维。
出庭 、媒体投书 、演讲 、拜会相关人士、公听会… 在众人努力下,永鋕辞世后第四年
,台湾通过了性别平等教育法,这是台湾人权史上的重大里程碑。
七年来,本来讲台语的叶妈妈, 逐渐能以中文夹带台语表达观点,我想她已经反复在心
里说过无数次了, 在煮饭洗衣、 在田里、 在路上、在午夜的失眠。 历经七年, 更二
审大逆转宣判学校有罪—— 他们没维修好厕所,以至于过失致人于死。
叶妈妈说 : 学校有罪她并不高兴 , 因为她不是要告校长、 主任、 庶务组长,很多
学校也这样啊!她并没有赢 ,她永远都是输的 , 因为她失去一个孩子,她的儿子永远
回不来了!
永鋕生前我不认识他,死后因为官司我们一起走过七年,在我的认识里;上学有如惊弓之
鸟的他,并不因此而失去对自己的信心, 他的心思用在唱出悦耳的歌,照顾花草猫狗,
做缎带花 、 烤布丁蛋糕 、 研发一道道滋养家人的菜肴 、帮村民包粽炊粿 、替妈妈的
客人洗头按摩 ……除去他是校园暴力的受害人,对音乐、美食、手作艺品有才情的他,
在我心里是个有创造性生活态度的实践者。