曾经喜欢过她，曾经她说她喜欢我，对我唱了好几首叫做“我爱妳”的歌，用她所有略懂的语言。
曾经喜欢她的那颗长歪的虎牙。第一次对她感到心动的那天，秋日的阳光把她烘得暖暖的，她也笑得好灿烂。她笑的时候眉尾的伤疤会被撑开，她说那是十几岁时卷入了一场帮派斗殴，被流氓用扫把敲破了头。曾经我也喜欢她那条伤疤，那条有故事的疤。
曾经喜欢她抽过凉菸后的气息，有一点薄荷的甜，她把香菸递给我吸过一口，却跟我说：妳别学抽菸，抽菸不好。曾经喜欢跟她一起喝酒抽菸，觉得伤身也无所谓。她曾在酒店工作过，曾是个红牌人物，一个晚上收入破万都不夸张，她说。她说抽菸喝酒骂脏话混黑道都没什么，做酒店也不脏，脏的是那些看似文明的心机人。曾经觉得她说的话有道理。
但我发现她给我的梦是个谎言，我发现自己一直是她故事中的奇怪疯狂追求者之一。她说身边总有人自以为是她女友，送她礼物、请她吃饭、约她出游。她说我当然要知道自己对她的意义不同，“妳以为我那么随便的吗？妳以为我时间很多吗？”她说她喜欢用我送她的礼物，因为我会让这些东西有特别的意义，因为她想在生活中有更多想到我的片刻。但她这么跟每个人说，每个人也都像我一般不特别，只是送礼、帮她结帐、替她办事，找不到我她还可以找很多个别人，谁都一点也不特别。
再一次见到她已经是五年之后了，比我年长一点的脸显得初老。抽菸喝酒夜生活，我一直都没办法融入她的世界，她说但那就是她的常态。她身边的女人看起来体面，看起来有趣又聪明，也许她也已经变了。五年里一定有许多沧海桑田，她开始喜欢阅读并变得文雅。也或许是近朱者赤，都好。
我已经能微笑着乐见想像中她的改变，虽然我不刻意勉强自己祝福她。我不祝福她，因为她曾欺骗我；我不想原谅她，而我也不会忘记她。我们最后一次见面时，她冷冷地给我一个有距离的拥抱， 她说：“以后妳会遇到很爱妳的对象，妳可以把从我身上学到的事情套用在妳们的关系里。妳会好好的。”我一点也不觉得她诚恳。但所有的欺骗跟困惑跟生气难过都过去了。
偶然间看到她的照片，在一家意大利咖啡店，想起那天她说她真后悔遇到我，她猜我也是吧。照片里那杯咖啡好苦而且好烫口，我喝了好久好久，她早就离开了。那时候我觉得不后悔，我坐在桌前想，曾经觉得她就像一个迷人的未知世界。而现在我也不觉得后悔，毕竟我已经也已经走了那么远，毕竟我再遇到她时，也不会有任何委屈的感觉了。
又到了秋天，下午的阳光暖洋洋的，阳光下走过的每个人，看起来都特别美好。没有谁更特别。