想着、想着，
就走到这一步了。
有些人思考严谨，出发旅行之前总是做好功课再前行；
有些人生性冒险，到哪儿准备好钱、网络就没有问题。
不管是哪一种，到了某处，就在某处生活，
哪怕是短暂的、隽长的，融合就已经开始。
从出发、到过程，还不用到结束，哪一处，不是爱呢？
一个人到大阪旅行，最需要先戒除的，就是安静。
在迈向三十人生之前，我让脚步停一停。放了自己五天假期，说来就来，没有迟疑
。说了善意的小谎，让父母家人在这五天之内都不会打电话给我，当然，他们就算打了
也找不到我。
到这里，除了喝水之外，就是一直喝咖啡。从大阪开始喝，喝到京都，再喝回大阪
。每天两杯以上都没再客气，只有非常热的时候我才会喝冰拿铁，多数我都在这里品尝
热的手冲。
在来这里之前，我对日本盛行的手冲咖啡的发现才刚萌芽，这次来的店家多数的豆
子都偏中浅焙，入口时舌面会感受到酸与甜，苦已经居次。年纪稍长的咖啡店豆子偏深
，加上牛奶可以喝到入口滑顺且浓厚的咖啡欧蕾。
一个人旅行，最棒的就是这份悠闲，但最先抵挡的，是不太有说话的时刻。破日文
的我，在这趟旅程只用了三句话，和各个欣赏的店员们说话。
“今天真是太热了啊。”
“这个多少钱啊。”
“非常谢谢。”
很有趣的是，语言不通的我，大概可以猜到他们的回应。
“是啊，真的是非常热。”
“是，XXX元。”
“谢谢您的光临。”
我每天都大概在6点多时自然醒，玩不到晚上就已经回到住处。每天都和在台湾的女
友热LINE，得知彼此的近况。她跟我是完全相异的人，在旅行之前他总会做好自己的手
册，而我总是只有交代住处和班机时间，时间到了就出发或返家。幸好，尽管我们是相
异的人，也是相爱的恋人。
在日本，最先开始适应的就是靠左或靠右行走这件事，短短半天我就已经习惯了行
走靠左，过马路时也先观看左方是否有来车，一旦又失了神地靠右行走就会急急忙忙走
向另一边。
在这已经过了四天的行程里，让我惊讶的倒不是日本人的拘谨。先前到东京已经看
到这里人们的规矩和客气（也可以说是客套），京阪地区的人当然也不遑多让的有礼。
我在这里，感受到的是，对“内”“容”的种种坚持。
这里小有特色及名气的咖啡厅，多数的豆子都是自家烘焙，从南美、非洲来的豆子
，烘焙完毕之后放在各式完善的包装中，有浅棕色的牛皮纸袋、有墨黑的夹链袋装，放
在收银机的附近供客人带走。
让我惊艳的，是对“食器”的讲究。
我在京都只待一天，喝了两家咖啡厅，不约而同的都使用陶瓷烧制的碗承装咖啡。
萃取后的咖啡液体在烧制的陶瓷中，会有着不同的食感。当咖啡喝完时，白色陶器上沾
覆的剩余咖啡，像是一幅描绘溪水漾在山石上的模样。深色淘器上沾覆的咖啡余味，有
时候很像昏黄山头覆著暗红色夕阳余晖的样子。京都，对我而言，真的是山的城市。
．．．．．．
我还记得那年开始，台湾每一年的夏天都在逐渐变长。渐渐地，春天和秋天变得很
短，每年的最高温都持续地飙升。
爱人的体温是很炽热的，恋爱时的温度也会比寻常更热一些。W绝对是一个谜样的人
物，和她认识以来我没去过她家，约会我们总在外头，透过几个月以来的相处和谈话，
我知道她和姊姊睡在一块，和父母住在一起，有个一只猫咪，在学校工作。
和我不一样，我孤身一人在台北工作，父母家人都在台中。我做Marketing，没日
没夜的工作和加班，喜欢喧闹的生活。不和任何人住在一起，于是生活何等任性。
说没有摩擦是不可能的，届满三十的我生活还是没太多定性。周围都是广告圈的朋
友，所以永远不愁聚会不够。唱歌、吃饭、喝酒，健康一点就是野餐和健行。W有着固定
喜爱的逛街地点，吃饭也会再三考虑，很少晚上还出门，到了五六点就差不多要返家。
很多人问我，为何要和一个和自己这么相异的人相爱。
我笑着说，我也不知道。
‘为什么是我啊？’
“不为什么，就因为妳是妳，所以我们在一起。”
七年之后，我问了她一样的话。
‘为什么是我啊？’
“不为什么，是因为我是我，所以我们还在一起。”
来京都之前，我已经去过上海和东京一个人旅行。去上海的那次她说她很担心，
我没什么准备就要去魔都上海，还绕道去了一趟杭州去看看人满为患、依旧好看的西
湖。魔都的魅力在于两天就把我从一个客气到不行的人变成脾气差到爆炸的奥客。幸
好回台湾后一切又走到了礼貌常轨之上。东京一人旅行胆子就更大了不少，语言不通但
还是到处玩，最狂的是一个人去东京迪士尼玩，在周围的人戴上卡通帽子和购买这辈子
可能只能穿那一天的卡通斗篷时，我只买了零食、饼乾和小玩偶，一个游乐器材也没坐
。东京那次，她莫名地放心，叮嘱我钱带够了就好好放松。
“相较于我包袱很多，我不担心妳一个人去哪里会太危险，把护照和钱都收好，去
哪定时报个平安给我。”
‘好喔。’
“交通要查好，免得迷路。”
‘坐错了就坐回来就好。’
她笑了笑，说她应该不太敢搭公共汽车，怕回不来。我说，哪那么夸张。
她是一个不喜欢意外的人，事事规划。我，是一个不喜欢拘束的人，事事随缘。很
难想像，我们就这样凑在一起七年。
．．．．．．
大阪就是逛街和吃吃喝喝，京都反而是让我比较著迷的地方。在京都没有吃京料理
，倒是吃到让我一口就骂脏话的超好吃抹茶霜淇淋。京都的寺庙几乎都在带点坡度的山
上，此时我感受到有上教练课的好处，以前爬楼梯都是大腿酸，现在爬山都是屁股酸，
越来越能爬山。
靠着一张一日公共汽车券我去了好几个神社和寺庙，在京都市区走来走去。
我去的京都店家门外都有一扇小小的布，我进门前都会弯下腰来开门。仿佛瞬间成
了一个谦逊有礼的人。我对吃有着顺序上的坚持，先吃菜、再吃肉，接着吃饭和面，入
境随俗，吃拉面时能吸多大声就吸多大。但不得不说日本人吃饭真的是无敌快，我才刚
刚开始，他们就已经结束那顿晚餐。我住在车站附近，在下班时刻，我感受到的寂寞浓
度总是很高，很多人下了班就赶紧在车站附近买了便当，更多人是在车站附近赶快吃一
吃再回家。不知道为何，即便不知道他们回家有没有人等著，我只知道这些人不会回家
吃饭，很多人更是买了一瓶啤酒，在路面停伫之后就喝了起来。要说这种日子率性，不
如说，他们回到家里，就是有种什么都不做的打算。
我来到大阪京都之前，为了装文青还买了一本书，想说去咖啡厅逛逛时就一边喝一
边逛。W说我超级做作，我说怎样我也不是第一天这样。快要结束的旅程，我还是保持着
尽量多报备行踪的习惯，只是还是做得不太好。
．．．．．．
七年之后，我细数着自己到底变了什么，什么又没变。在一起之前，我吃饭只用一
张卫生纸，就是等最后再一次解决就好；爱喝冰的饮料，如果可以选择就不爱喝水。在
一起之后，我吃饭会先折好几张卫生纸，将餐具擦过一遍，递给同桌吃饭的人。会折好
数张卫生纸，吃到一个阶段就擦一擦。吃饭时我依旧会和同桌吃饭的人开心聊天，这一
点对他们、对我而言，都没变。
七年之前，她是一个事事小心的人，讨厌时程不照预期所走。她注重礼仪和整齐，
即使不熨烫衣服，身上也没有多余令人不悦的皱折。七年之后，她出门轻松不失礼貌，
也去了高雄一趟未经太多规划的小旅行。遇到人生的意外不会再惊慌失措，而是有一种
“既来之，则安之”的韧性。
．．．．．．
我常常说，自己在跟W在一起之后变了很多。以前不太打扮，先在想要让自己穿着
合宜一些。W也说在跟我在一起之后变得很多，常常把那句“要是是我以前，我早就生
气了”的话挂在嘴边，但是她没有生气，更多时候是温柔的责备和担心。我跟以往一样
很讨厌拘束，每当感受到自由底线快要被碰触到的时候，我会闹一下别扭，但是仍然乖
乖的尝试改变自己的个性，更加体会那样的爱。
对我而言，这样的爱，是需要各种尊重堆叠而来。未必能够体会彼此对人生的看法
和观点，但是，那是因为妳是妳。我不会因为过往的妳做得到，现在换了一个方式而不
像过去一样而否定，因为，那是因为妳是妳。
每一次的感情，就像是无数个大小旅行堆叠而来，我用过去的生命经验与妳相处，
但是我接受了与自己相异的文化、背景、关怀和习惯。而我未必要成为那个完全适合于
妳的人，但我希望，能够让妳成为，无时无刻妳都觉得‘因为我还是我’的人。
每一次的旅行、每一次的爱，并非要让我们成为更好的人而已。
而是这个更好的人，不为了别人，就为了能够当更好的自己，能够彼此拥有更好的
彼此，如此而已。