这是一家干燥地出奇的公司。就像炎夏里的旧毛巾，使劲地拧到手指
发白，也挤不出半滴水。整家公司被抽干一番，没有人声、没有情绪，
连空气都是稀薄的。
好渴。我几乎要丧失说话的能力了。
“天啊……”待处理稿件淹没整个桌面，连在心里惨叫的余裕都没有。
每天赶七点四十分的捷运，八点半打卡后再躲到厕所里，用两三口咬
完三明治，再回办公室上工──因为老板太怕小强所以公司禁饮食，
厕所成了我的秘密食堂。
永远改不完的稿，永远回不完的信，整天静静默默地坐在圆蓝椅上，
头都没时间抬，连挪腿使椅子发出咿咿呀呀的微弱挣扎声响，都能锐
利地刺破办公室压迫着的巨大沉默。每个人都同样忙碌，不会有谁关
照到谁，我们一个字都不聊，一个眼都不会。
“咿咿呀呀……”隔壁同事低着的头反射性朝我方向侧了30度，看吧，
就算不真的会吵到谁，这不该属于此地的闯入音照样令人愧疚。但我
真的累了，才忍不住挪动姿势。瞄了左手的表，竟然晚上八点了。难
怪，但不意外，这日日一成不变的时间表，一天很快也很慢。
这就是我悲哀的生活，和大学校园告别三年半以来，橘的篮球、红的
上衣、绿的池塘和鱼、蓝的顶楼天空，突然不知不觉揉捏成一团，变
成肮脏、难以言说而深深浅浅的灰。