这天醒来已近傍晚，依稀看得见城市大楼上头残余的红霞连绵。
窗上的雾霜渐渐布满眼前。
对啊，已经冬天了。不觉得冷，仍下意识左右手轮流摩擦著双臂，
奇怪了？怎么身体反应如此迟钝？
又到了打扫衣柜的时候了。
我和念念的衣柜有两个，依著台湾的天气，一个冬天、一个夏天就足够。
每到换季的日子，我们一定会针对衣柜大扫除，因为念念的衣服实在太多了。
一开始一人一个衣柜，自己的领地自己负责，后来念念的衣物逐渐蔓延到我的柜子，
“如果妳也穿裙子就好了，这样我就不用烦恼啦。”
某次念念拿着小碎花长裙，在身前比著，面著镜子左右端详，
不知道是否该让丢了它。
念念的衣服很多，从事教职工作的她热爱打扮，学生常常笑说从来没看过衣服重复。
刚开始工作时，还不敢太放肆，比较保守，长裙、合身裤子，
简单的T-shirt，顶多一些荷叶边，领口极限是露出一点点锁骨。
工作久了，夏天偶尔会看到她穿细肩背心，或粉或白，
冬天嘛，层层叠叠地洋葱式穿搭是必备的。
现在呢，柜子仍然两个，一个是冬天、一个是夏天，
八成的衣服都是念念的，我呢，大概只用了五个格子加上六个衣架吧。
我打开衣柜，无奈地坐在床上，想不起来上次整理是什么时候，
衣物凌乱、有的衬衫落在橱柜中、裤子也是随意挂起，皱成一团。
念念不知道今天几点下班？能在她回来前弄好吗？
要是她回家看到床上都是衣服，大概会抓狂吧？
想着想着，或许还是播一通电话给她比较保险。
“......您的电话将转接到语音信箱，嘟声后....”
这才忽然想起，我们前阵子好像在车上吵了一架啊！
从那时开始她就又不理我了！
我实在也想不太起来到底是吵什么内容，
不过情侣嘛，总是为了鸡毛蒜皮的小事这样。
唉，这女人。
衣柜旁的直立挂烫机，是我送给我们的六周年礼物。
到这几天也快一年了，着实是我们整理衣物的好帮手，不占空间，又能整烫衣服，
对一个只有衬衫的我来说，平整的衬衫实在太重要了。
深吸了一口气，定眼看着衣柜里的凌乱，决定跟它拼了。
深蓝色牛津衬衫。
是我第一次在见到念念时穿的衣服，那天很冷。
一手拉着衣角，另一手拿着喷头，噗噗噗地不停吐出烟雾，
顺着纹理由上往下，一次次、缓缓地熨平皱折。
第一眼看到她，不知道为什么，非常紧张，下意识不断抓着袖口。
那天她正巧也穿了一样的蓝色上衣，我记得是在角落的那件牛仔衬衫，
蓝色总是能把她的肤色衬得更白皙。
浅灰针织毛衣。
毛衣其实不太需要烫，只是念念仗着毛衣不太皱，常很随意地胡乱塞毛衣，
压久了，痕迹跑出来了。
我稍微顺了顺它，领口正面朝上，折叠成豆腐块般，慎重地放在最上方。
这件毛衣，那年念念穿着去面试现在这份工作，
当天早上睡晚了，我风尘仆仆地载着她，穿梭在车阵之间，
下车之际，不小心勾到了车身，拉出了一条长长的毛线。
“齁，是不是会衰。”
我弹了她额头，笑说她想太多，一定会上的。
果然。哈。
墨黑西装外套。
念念送给我的生日礼物。
黑白相间长裙。
第五次周年纪念日，我们去长滩岛，那天她好美。
雪白法兰绒衬衫。
靛蓝西装布宽裤。
米白V领露肩针织上衣。
深灰羊毛小高领毛衣。
直纹浅绿落肩毛衣。
一件件折叠，将袖子先对着向后折，
下缘向上一折、再一折，翻过来正面整理领口。
最后轻轻拉平，一手顺过衣服。
完成。
如此重复了数十次。
由左至右，由下至上，由浅至深排列。
坐在床边看着自己的“杰作”，非常满意。
我朝厨房走去，打算喝点酒来犒赏自己，却看见冰箱上贴了许多许多的便条纸，
上头写了念念的手机号码、身分证字号、血型、工作的地方.....甚至是家里的住址。
这...？全是念念的基本资料啊？
另外还有念念眼睛的照片、嘴唇的照片，还有鼻子等等，都是一些放大过的部位。
这到底是？
这时客厅那端的电话答录机嘟了一声，
嗯？其实我不记得我有直接把它转语音啊？
“喂？是小布吗？...妳还在介意那时开车吵架车祸的事吗？...
拜托妳，出来了好不好，今天日念念的忌日啊！
真的不是妳的错，就算妳们那时没有吵架，大卡车还是会撞过来啊！
妳这么不想忘记念念，深怕忘她一丝一毫，来看看她，好不好？
就算没有冰箱上的便条纸，妳也不会忘记她的。
不要再这样伤害自己了。”