那天L的朋友R走了。
在一个宁静的夜晚，一样的，找女人，去喝酒，摇晃身子回家。
然后她就死掉了。
听到消息那刻，我紧张地传了讯息给妳。
“你晚点有空吗？”妳回。
虽不是台电脑，但妳总是坚若磐石的。
而我知道妳再也不是了，至少此刻不是。
妳说，无法描述她的死亡，脑里只有一片空白。
我明白的，那空白就是她的死亡，拼图中永远佚失的一块空白。
都不会再有，空了。
妳说，拜把的，十年了吧。
妳总是在跟她比较，从喜欢上同个女孩开始。
高中时比功课谁排名在前，上了大学比谁玩得凶，毕业后比谁成就高。
当初喜欢的那个女孩C，她谁都没选。
“C在毕业时跟我说当初她其实喜欢R，但她好面子，没说，现在更拉不下来。”
妳笑着说，又随即垮下脸。
妳说，头七那天，风雨飘摇，R人缘好，人来得多。
最后C来了，一身素黑长裙，随风摇曳。
望着她红肿的侧脸，她一步步走向棺木之际，倏地转过头看妳。
“我把头撇掉了。”
“那时不知道为什么，但我想，大概是因为C在为R哭吧。”妳愣愣地说。
我说，妳输得彻底啊。
世界上最刻骨铭心的爱，戏剧、小说、电影，最后都得赐死个谁，
因为死亡，是最稳定的状态，那份爱就到此，在最好的时候画下句点，
不会再有变化。
不会因日常生活的琐碎消磨，不会因各自的成长而歧异。
不会再有变化。
“R没办法再跟妳比了。”
永远停在25岁，最美好的25岁。
送走L后，我想起挚爱的M。
分手后有一阵子，日子像是刀在割。
在情绪的深谷里徘徊，事件本身已随着时间的河流逝，但我已经变了。
没有预兆，无以名状的情绪不断捶打妳，无法言喻、无法说出到底发生什么事，
“它就是发生了。”
有一段时间整个人会是抽空的，妳就只是活着而已。
他们要妳相信爱情，村上春树也恐吓妳最好相信有什么是永远的。
但何谓永远？
我一直以为是横轴，时间的累积，没有到终点就不是真的。
在轴上不停平衡，不让日常消耗、不让关系枯竭。
小心翼翼，如履薄冰。
可是当我看着这个我们曾经共度数个季节的木屋，想起每个美好。
当我以为当初那份爱已消逝在云雾中，
却发现其实它静静地向下扎根，往很深的地方去。
我才知道永远其实是一个点。
是一见钟情的瞬间。
是每个相视而笑的瞬间。
是第一次亲吻的瞬间。
是每次吵架和好后的嬉闹。
是日常中的每个默契，每个例行公事。
是每天睡前的晚安。
是每天早起时的匆忙。
是不管见几次仍然倾心的瞬间。
瞬间即是永恒；瞬间即是永远。
是啊，我们曾经到过永远。