六
　　我从柜子里翻出大学毕册，在各自系上的团照中找到了我和敏烨。
瑰书虽没出现在团照里，却也有一、两张个人生活照。唯有可钟，翻遍
了整本毕业纪念册，竟找不到半张她的照片。
　　可钟消失了。不仅从毕册里消失了，也从这世上消失了。望着外文
系的团照，上百张笑脸里就是找不到可钟的脸。刹那间我竟怀疑起，那
个曾经叫“孟淇”后来叫“可钟”的女孩是否真的存在过，或竟只是个
活在我脑中的幻想。
　　当然我知道那不会是幻想。高中毕册里就有着几张孟淇的照片，一
个高瘦男高中生面对镜头笑得灿烂，我站在他身旁，脸上同样挂著大大
的笑容。淡绿色制服黑色长裤，对未来仍一无所知、但凭一股正气就自
觉无惧的年代。真傻。我想起那些在校园里散步笑语的日子，在街头奋
力怒吼的日子。真傻。我感觉自己嘴角微微上扬，鼻头却一阵酸楚。
　　“不论多努力地跑跳，闪躲各种危机，看到各种风景，到最后仍是
个死……”我又想起可钟的话，与她空洞落寞的神情。
　　突然一声巨响，我吓了一跳。声响从浴室传来，我跑到浴室一看，
父亲仰面向上摔倒在地。母亲听到声响也跑来，我和母亲合力把父亲抬
出浴室放到床上躺着。父亲还有意识，只是一时之间说不出话，应该是
跌倒了。我叫了出租车送父亲到医院，连络了两个哥哥。假日只能挂急
诊，先检查有没有骨折。
　　我和母亲坐在候诊区，母亲双手握住躺在移动病床的父亲右手，低
声啜泣著；父亲已能说话，轻声安慰著母亲。我则坐在母亲身旁，四周
许多病床被推著来来去去，许多或挂著点滴或缠着绷带，或戴着氧气罩
的病人无力地躺在其上，任人摆布。我突然发觉死亡离自己如此地近。
可钟出事后也被这样推来推去吗？大学前两年我们每两个月就陪她跑一
趟精神科门诊，途中还能说说笑笑。精神科门诊室外候诊区里，灿烂的
阳光穿过茂密树叶从窗户洒落入室，在地板上筛出阵阵光点摇曳。是什
么时候，那些笑语开始被绝望和泪水取代？
　　泪。我想起敏烨的泪。她握著小淇的双手低声啜泣。我想起瑰书的
泪。她靠在我的肩膀上大哭。我没看过可钟的泪，但她落寞的神情与勉
强的笑容比起眼泪更让人绝望。
　　一小时后两位哥哥赶到，医生说这次没有骨折，头部撞击影响也不
大，擦药疗养一阵子就好了。大家松了一口气。但医生接着口气严厉地
叮嘱，这次虽侥幸无大碍，却撞击到髋关节，如果力道再大一些可能就
导致髋关节骨折，需要进行替换手术，且五年内死亡机率极高，吓得大
家不敢吭声。
　　“无要紧啦，听伊咧黑白讲。恁爸无遐尔仔无路用，免烦恼啦。”
出医院后，父亲大著嗓音笑着安慰我们，我却怎样也开朗不起来。两个
哥哥似乎和我一样，我们都无法想像那个曾经力大如牛搬着重物来去自
如的父亲，竟有一天会倒下离开。
　　“不论多努力地跑跳……到最后仍是个死……”可钟的话又在我脑
中回响。
（待续）

.