四
　　“甫磐？我们在ＸＸ医院，小淇受伤了，你快过来。”
　　大二上的期末考周连下了几天大雨，寒流从北方来势汹汹。
期末考最后一天，恰好是一场静坐抗议白热化的日子。政府要强
拆民宅，声援的民众和学生在风雨中接力静坐了几天，怪手迟迟
不敢开工。大概高层不耐烦了，事前网上就有风声说警察会在那
天展开强制驱离，小淇、瑰书、敏烨中午考完后就前往声援，我
则因为晚上还有一科必修，只好和他们约了考完再会合。谁知当
晚我才踏出考场，打开手机，就发现十几通未接来电。我打回去，
电话一接通，瑰书的声音便连珠砲似的传来。
　　我赶到医院时，浑身已经湿透，雨伞开花，水滴不断从头发
滴落。瑰书递给我一条毛巾，她和敏烨也一头刚擦干的乱发，两
人身上都穿着瑰书的衣服，大概是瑰书回家拿来的。敏烨坐在病
床旁，我从没看过好强的她如此憔悴，一双眼睛已经哭红，仍不
断啜泣著，额头手臂上好几处瘀青，握住小淇的右手颤抖著；小
淇则躺在病床上，右手紧紧握著敏烨，眼神却空洞像是凝望着无
限远处的某物，头上缠了几圈绷带，上头红褐色的血迹已经干涸，
右脚上了石膏，身上也好几处瘀青。四人在病房中一语不发，空
气仿佛凝结了般胶滞，只有敏烨轻微的啜泣声在房内回荡，像是
从某段古老回忆里遗落的窸窣耳语，遥远而虚幻。
　　我大概能猜到小淇是在抗议现场受伤的，我们也没有天真到
认为参与社运能够每次都无伤而退，心里都早有受皮肉伤的心理
准备。即使如此，看到小淇的严重伤势我仍吓了一跳。
　　后来敏烨告诉我，小淇是被警察打伤的。那天傍晚警察举牌
三次，天色暗下后展开强制驱离，众人手勾手躺下组成防线，警
察开始进攻后没多久防线就被攻破，人群被冲散，许多人被抬起
塞进警车载走，怪手开始动作，一铲下去灰白土石沙尘漫天飞扬，
被大雨冲在地上形成处处泥洼，混乱中听见一个警察喊：“干，
是男的”，另一个喊：“死人妖也来乱”，随即几个警察围住小
淇开始乱棍齐下，三字经连发，小淇被打得在泥地中翻滚，打破
了头，昏了过去；敏烨不断抵抗，替小淇挨了好几棍，口里喊著
警察性骚扰警察打人警察杀人，终究也力气用尽，两人都被塞进
警车，载到郊区丢下。敏烨与一起被丢下的人确认了地点后赶紧
叫救护车送小淇到医院，然后联络瑰书到医院合流。
　　听完之后我才恍然大悟，何以当时病房里的空气那样沉重。
常参加社运的都知道，那些警察受过训练，必须在驱离时避免群
众受伤，就算面对的是毫无抵抗力的老人或工人，警察也不敢贸
然伤人，所以用绳子铁链把彼此绑在一起增加驱离难度，便成为
一种常用策略；然而小淇竟被那样蓄意打伤，并不因为她在抗议
现场有任何暴力举动，只因为不小心被发现身体是男性──被发
现是他们所谓的“人妖”。我们都是到那时才领悟，小淇决定改
变性别需要多大的勇气，而这又使她背负多大的重担；更令我们
难受的是，小淇总把这些藏在心里，面对我们时总是带着笑容，
而我们竟也就安于她的笑容，而从没觉察过她心中的泪水。