K走了。寄出了一封诀别信，同时将邮件和LINE全都封锁之后，
妳终于断定了这点。
说起来妳与K相识不过一个月，但与她相处时的动悸，乃至于
别离时的痛楚，都是近几年来未曾有过的。
在那几个礼拜，妳曾经相信，妳终于在滔滔的时间之流中，遇
到了一个真心喜欢妳，而妳也能真心喜欢的人。透过频繁的文字交
流，以及一周一次的共同出游（该说“约会”吗？），妳渐渐相信
这点。
事实上这也不是妳的幻想。她对妳曾吐露种种缱绻情话，而不
论是一同逛美术馆博物馆、看《Carol》，或是一同穿梭于夜晚的新
宿人潮之中，那些时光都甜得令人心醉。
但也正因为这样的心醉，使妳过于莽撞地、过早地揭露了妳的
“灾难”。妳们互相表明心迹、决定交往，妳以为这就是她的承诺
了，以为彼此的感情足以克服那些微不足道的小事，包括妳过往的
“灾难”。
然而那一步终究铸下大错。她无法理解“灾难”的意义与本质，
甚至对“灾难”感到不安。她决定单方面解除契约，就在订立契约
的数个小时后；而妳则企图以语言文字挽回。妳不断阐明妳的情感、
说明“灾难”的本质，却似乎难以改变她的决定。她希望能回到朋
友的状态，但妳明白妳对她的情感无法回溯，妳也无法抛下自尊，
成为一个单方面乞求情爱滋养的人。不是一就是零，宁为玉碎不为
瓦全。若无法走过这个难关，就让一切破灭，还来得痛快一点。
妳以为妳们尚有机会，能在言语交流之中化解某些误会，孰知
一两次鱼雁往返后，她便没再来信。妳永远无法得知真相了。也许
是她需要时间思考，也许是她懒得再与妳长文来往，又或许妳打一
开始就高估了她对妳的情意、高估了感情的力量。在那几个等待的
日子里，妳魂不守舍，常常满怀期盼地望着手机、打开刚收到的信
件、盼望着她的来信，却一次又一次地失望。唯有梦境才成为短暂
的遗忘，每当妳睁开眼，第一个窜进脑中的念头，便是妳又得毫无
选择地面对孤独的世界、面对那如无底深渊的等待，以及那满怀不
安的未来。妳落泪，妳哭泣，妳痛恨“灾难”、诅咒人生，但随着
时间的流逝，一切愈来愈显得无可挽回，而妳发现妳只能在一次又
一次的期盼与失望之中，逐渐被削弱心灵的力量。
即使妳短暂地逃离北半球的冬季、到南半球去寻求夏日阳光的
慰藉，一切也并未改变。网络是如此地便利，却又如此地残酷，现
代资讯的可达性与即时性剥夺了妳最后一丝自欺欺人的空间。妳知
道无论妳身在何块大陆、哪个时区，只要她有所回应，妳必定可以
立刻收到；相反的，如这般杳无音讯，则既非肇因于空间的限制，
也非根源于时间的误差，纯粹是由于她未再将心思放在妳身上，如
此而已。
雪梨的同性恋狂欢节，妳一个人去了。看着这个开放的国度与
狂欢的人群，看着那一个个参与游行的团体与他们的标语，妳又回
想起自己的境遇，不禁感到既羡慕又嫉妒，同时又夹杂着一股深沉
的怨恨。
妳发现妳已花了太多心灵的力量与空间在等待上，而这也深刻
影响了妳对时间的感受。妳知道再继续等待亦无济于事，一直以来
妳最缺乏的就是时间。不，其实妳早已明白这点，只是妳仍一直不
断寻找借口，让自己多等一点。
但，是时候停止了。
就像有时候指甲裂开了一角，妳也会趁着它还没引起太大痛楚
之前，赶紧把它剪掉，对吧？要不然若不小心撞到，指甲裂到了肉
上，那疼痛可是深入骨髓的。心也是一样的哪。得在裂到无法还原
之前，就把伤口连同血肉与记忆，一起抛弃才行。
于是妳写了封诀别信，寄出──这只是一个仪式，用以告知自
己的心，一切已然结束，以便止血与疗伤。妳本以为妳会在信中对
她加以咒诅，并写出许多怨恨的语言，正如妳多次在心中所拟想的
那般；然而最终妳只是轻描淡写地几笔带过。而后，妳封锁了她能
联络妳的方式，如此妳便再也不用耗费心神等待她。
在一个月的迷乱与疯狂之后，妳跨了一步，回到了一个没有K的
世界。如此便好。