结束一天的行程后，我跟K约在八德路上的一间全家便利商店碰面。
凌晨三点，天气微凉，抵达的时候K以经到了。K喜欢简单的打扮与配色，黑色长袖帽T搭
配牛仔裤，穿着马丁鞋。远远地，只见她把脸藏在从衣服拉起的帽子里，叼著菸。我搓了
搓因为忘记带手套而有点僵硬的手指，对她挥挥手，走过去。她望过来，对我招手。几天
前，从脸书得知她几天后要去中国，预计四个月后才能回来，我们决定在那之前见个面。
‘上次见面是多久？有没有超过一年？’K问。
我们没有走进店里，只是站着。从商店内透出的光稍微照亮了K的脸，她的脸色有点苍白
，没什么血色。上一次见面是多久之前？我也记不得了，当生活忙碌起来，人会开始忘记
一些琐事。以前还是学生的时候，可以透过寒暑假来提醒自己，每隔几个月就约约新旧朋
友，花一整个下午或晚上，在某间餐厅聊好几个小时。工作后，对时间的敏锐度逐渐变得
迟钝，一转眼，就是一年。
“工作很操？”我问。
‘失眠，’K说：‘不过也差不多。没加班，在台湾企划案一个人搞也是没日没夜。’
K说很少在脸书上看我更新自己的私人状态或照片，神神秘秘地，只看我偶尔分享音乐或
空话。我说脸书上与生活不相干的人太多，我不想被不熟悉的人关心。想找我，朋友们知
道我会在哪。
K从来不听音乐，应该说，她不听情歌。以前MP3还流行的时候，K只随身携带三首歌，独
处的时候总是塞著耳机，她跟我说过歌名，但我忘记了。
‘人一次只能听一首歌，况且，贴近心情的音乐，一首就够了。’在某一次我取笑她音乐
听太少的时候，她这样回我。那时候，我觉得K太封闭了，过度框架在自己的世界里。
我问她为什么失眠。
K说，她还是会梦见分手两年的前任女友。那年分手后，K很平静，平静到朋友圈几乎都没
有人知道她们分手了。当时，大家出于关心，询问她们的现况时，K并不多说什么。‘分
手了就是分手了。’我想起K的眼神与声音，无语地拒绝别人的关切。
‘我压力大或身体状况很差的时候很容易梦见她。’K又叼起一根菸，掏著口袋找打火机
：‘都是一些快乐的事情。’
‘有时候梦见她在国外，我去找她，被热情地接待；有时候是在台湾，她回来，约我见面
，我们拥抱；有时候是在我以前租的板桥旧公寓，她站在我的书柜前挑着那些旧书要看。
’K点起火，吸了一口菸。
‘刚开始的时候不觉得自己在作梦，因为太真实了，真实到我以为是真的。’K吐出一口
烟，看着我说：‘醒来的时候却发现自己躺在台北的床上，旁边卷缩着我养的猫。’
‘那时候就觉得自己有点可悲。’K侧过脸，面无表情。幽暗地光线下，我猜不透她的情
绪。
‘后来就知道那些都是在作梦，慢慢就习惯了。她老早在分手的第一年夏天就剪掉一头长
发，但在梦里的她却永远留着长发，穿着同一套衣服。’K指了指右边，示意要到她的机
车旁，她椅著坐垫，继续说：‘我永远都忘不了她那个样子，因为那就是她跟我分手那天
的模样。’
讲完这段，K似乎有点累，我也没说话，静静等着她抽完最后一根香菸。
良久，可能因为疲倦，也可能是天气转冷，我的声音有点沙哑：“还是很难熬吗？”
‘若说不会妳相信吗？’K说，嘴角勾起浅浅的笑，像是嘲笑自己：‘不难熬，怎么会难
熬？都是过去的事情了。’说完，她捻熄了还没燃烧完的香菸。
天色渐亮，骑离便利商店的时候，从后照镜看着K对我挥挥手，然后越来越远，不知道下
次见面又会是什么时候。K对音乐的执著，也反映在她的感情观上，倘若贴近心情的音乐
，当真一首就够了，对她来说，心中最贴近自己的那个位置，也永远只能让一个人独占吧
。