47
我听见某种精致之物碎裂的声响。
猫咪原本窝在我的脖子旁边打呼噜，
我从床上坐了起来，猫咪醒过来，伸了一个长长的懒腰。
窗帘的边缘已经透著光线，我将窗廉一口气拉开，房间里没有异状，
我下意识地望向底片盒，底片盒还在原来的位置，
但是玻璃罩已经失去形状，碎成细细的颗粒。
我伸手碰触，它并不扎人。
我把碎玻璃收拾好，用沾溼的卫生纸仔细擦过附近的平面，
脑海里反复播放的是那个声响，非常轻盈，仿佛有什么离开了。
就是那天，学姊跟我说好要回学校看看。
确认底片盒是封紧的，我把它放进背包的夹层，走向与学姊碰面的路口，
学姊已经到了，隔着马路，她用力向我挥手。
我们买了咖啡跟早餐，坐上出租车。
假日的学校保持某种开放度，警卫抬头看了我们一眼，
尚未过度炎热的夏天，大概是气温，我想起了过往的无数个早晨，
我想起那个跨坐在校门口的高一早晨，
我甚至能够完整忆起那日的视角，学姊环抱排球抬头跟我说话的姿态，
我记得走过林荫下的温度改变，记得白球鞋踩在落叶上的声音。
然后我想起早晨的声响，那不是碎裂，
更像是有人踩着透明的碎片，慢慢地走远了。
拐过弯，还没有看到球场，就能听到规律的击球声，
学校内的建筑已经改变，高一的教室被拆掉了，图书馆也不在了，
幸好，还有司令台跟草地，
我们还能够在此集合，在心里响亮地喊：中央伍为准。
我们穿过那些年轻的影子，带着咖啡跟早餐走到顶楼，
打开安全门，风景还是当年的风景，只是空地上的盆栽变得茂密了。
拍拍积尘的褪色课桌椅，我没有说话，慢慢吃著面包，
不远的盆栽上，有一只白色的蝴蝶在盘旋。
“早上家里也有蝴蝶。”学姊说，“我今天起得很早，想先做一点翻译，
起床的时候看到客厅有一只白色的蝴蝶，以为是纱窗没关好，还四处检查了一下，
但是没有。我没管牠，就在餐桌工作。翻了几段之后，我想到蝴蝶，
抬头看，发现蝴蝶停在小莫的杯子上。
我去拿相机想拍下来，蝴蝶就不见了，出门前都没找到。”
“跟盆栽上这只像不像？”我问。
“也是白色的，边缘有黑色的纹路。”
“所以是穿着白衣黑裙的蝴蝶。”
“妳是一只很有品味的蝴蝶。”学姊对蝴蝶说。
后来我们倚著顶楼的矮墙看向操场，学姊指著草地。
“我本来想把小莫带回这里的。”学姊说，“我和小莫，小莫和妳，妳和我，
我们，在这里有过一些很好的回忆，但不是只在这里对吧，
把她一个人留在这里，实在太寂寞了。”
我点点头。
“计划失败了，该怎么办呢？”
我回头想找那只白蝴蝶，但是已经消失了，
我想起蝴蝶曾经停留的地方，想起学姊租屋处的小阳台。
“妳觉得，对于猫咪来说，什么是家？”我问。
“以小器小猫为例吗？”
“可以啊。”
“有妳在的地方，就是牠的家。”学姊说。
“只要有妳在，就是家，小莫就不会寂寞了。”我说。