46
我帮小猫取名“灭火器”，流浪时牠总在灭火器周遭徘徊，
这名字拗口，叫了一阵子就变成“小器”。
小橘子猫小器，感觉像是一个小小的容器，
协助忧伤的人类装载一点点的悲哀，
也只需要一点点愉快，摸摸或者罐罐，小器就可以有满溢的快乐。
天气好的时候小器趴在书桌上午睡，
太阳斜斜晒进来，不远处有以底片盒为核心的玻璃宇宙，
生命与死亡，就是一个指尖的距离。
学姊独居在那间两房两厅一储藏室的四楼公寓，
从早到晚收著一件又一件的货品，
床铺抵达的那天，洗过的被单还来不及干，
她打开睡袋睡在崭新的弹簧床上。
另一件崭新的米色沙发抵达了，茶几抵达了，地毯抵达了，
接着是飘洋过海的，几年的岁月只筛成十几大箱货品，
余下不到一百本的书籍，至少有一半的物品属于小莫，
未拆开的箱子，在学姊的家中成为一道坚实的墙。
下班后我会带一些食物过去，可能是她唯一好好吃的一餐，
在她困坐墙内的焦虑中，我能做的只是递进一杯热茶。
尽管困难，她把用惯的木头餐桌也带回来了，
大约可以容纳六至八个人的大桌子，
从熟悉的用品中，她渐渐建立起新的生活模式，
也可以接一点简单的案子，重拾翻译工作。
木桌上有两个深深的白印子，热度造成的，
学姊会把早晨的热咖啡放上其中一个白印，
像是记号一样，似乎每张桌子本来就该有这样的放置指示。
桌上有用燕尾夹夹好的原稿，铅笔，英汉辞典，各种参考书，
而桌子对面的另一抹白印子，也就空置在那里，成为一个无法填上的缺口。
箱子拆除工程缓慢进行，学姊的家也渐渐就定位，
学姊在客厅旁的餐桌上工作，我也不过问那个空出来的房间。
有个晚上我站在学姊家的前阳台抽菸，没注意到里头细微的打字声已经停了，
在她靠近之前，我常常先意识到的是她身上的香味。
“夏天快到了吧。”学姊说，“要不要回学校看看？”
“我也是这样想的。”我答。
天空深浓，隐隐可以看到云层后的月光，
如果在宽广的草地上等待，是不是能够看得见星星呢？