1.
台北天边灰蒙蒙一片，红砖道起灰点，雨丝密密搥打行人，
林惠如一身黑大衣，黑跟鞋，瓜子脸苍白无血色，黑眼圈郁青，
圈在单眼皮下。青春年华曾有的光采，消磨在柴米油盐酱醋茶。
现在的她，眼角上钩的小眼里，遗失年少的锐气，蒙上做母亲的柔和温暖，
隐身在行人当中，她必然不起眼。
这一天林惠如像往常一般，赶回家做饭。在国中女生嗷嗷待哺的吵闹声中，
菜刀割破手指，殷红血结块在白砧板上，像是红宝石。
心不在焉，连痛觉都不敏锐；或者她从来是不怕痛。
这几天，罕见地做梦，而且记得梦的场景。高中教室临近电梯间，
电梯前有一小片空地，年轻的她坐在栏杆边低头翻书，许雯霓坐在她脚边，
低头玩手机。
记忆中的许雯霓，一头短发，小麦色肌肤，常挂著有如山上太阳的灿烂笑容，
让她仿佛离太阳太近，要被灼伤微微痛楚。
许雯霓注视她，总那么热烈。许雯霓喜欢她，她技巧性地闪躲，
不接球，不感觉自己心跳速度。
林惠如擅长分析，对她而言，女生跟女生从开始时就不能列入考虑。
每一个人身上都背负期待，被期待长成什么样子，时间到了，就会变成那样，
仿佛是宿命。
然而偏离的甜美香气，却又让自己烦乱不已。
那些日子，她常梦见许雯霓，直直地走过来，问也不问便牵紧她的手，
而她像是理所当然地回握，靠在许雯霓身边。
当然，林惠如将一切保留在梦中。许雯霓跟她之间，一直是很好的朋友，
而她努力地将线画在“不能推心置腹”那一层里。
她知道会出错，所以逃避了挑战。毕业时，许雯霓仰头眨眨眼睛，
指著远方夕阳，“欸，要下山了。”
“嗯。”
“明天还会见吗？”
“会啊，我明天早上还是要进教室K书。”
“呵呵，我不行噢。”
“噢，那祝妳顺利。”
林惠如浅浅笑着，不去看许雯霓。许雯霓欲言又止，大眼水亮闪烁，
像是吞了空气那般闷鼓鼓一口气在胸口，不再说话。
上大学以后，她没再见到许雯霓。看facebook，许雯霓去美国念大学，
没有辞行，没有音讯，许雯霓回台湾时，也没有什么邀约的讯息。
从晒伤的热辣感，到脱皮的刺痒，林惠如尝到近似于失去那样的苦楚。
原来，自己不是被爱的，反而是自己爱许雯霓多一些。
然而，那决计不可能，林惠如叹一口气，又深吸一口气，就像竞速游泳似地，
奋力向前划水。一回过头，她是一个女儿的妈，工程师的太太，公司的副财务长。
许雯霓亮晃晃白金色的笑，已经褪色像是旧照片那般的夕阳黄。
她却突然记得起这些，重复梦见那个场景。
在高中教室外的电梯间，许雯霓站起身，抓住她的下巴，轻轻吻了自己的唇。
醒来时记得那样的甜蜜惆怅，像是要辞行那般。
她也怀着满腔的惆怅，心不在焉过了几天。
过几天，做菜切伤的伤处愈合，有点痒，有点麻。
她手痒地找起许雯霓的资讯。
照片中的许雯霓多了几条皱纹，留起长发，在大头照那摆了她跟另一个女人牵手的照片。
陌生女人穿polo衫，几点雀斑落在鼻梁面颊，牙齿白而大，开阔的笑法像是ABC。
许雯霓含蓄地依偎。
林惠如关上网页，苦涩地笑。
这世界没有如果，纵然有如果，她还是做一样的选择吧。
2.
二十周年同学会现场，惊呼声中，许雯霓一脸腼腆地走进餐厅。
林惠如回头望，人群中一眼看到许雯霓。
小麦色肌肤，脸颊红红的，一双大眼澄亮，没有记忆中清澈了，但多份温柔。
许雯霓轻拍她的肩，“好久不见。”
这一场子，谈论子女老公的话，多过她们自己。
林惠如安静听着，许雯霓也是。有些时候，几个同学基于礼貌问了声，
“惠如，那妳女儿呢？”
林惠如竟有种偷情的罪恶跟尴尬，“跟大家一样，普普通通。”
眼光扫到许雯霓，许雯霓耸肩，
“别问我，我跟我老婆都是女的，目前还没打算养孩子。”
嬉闹声此起彼落，哎，妳真聪明，省了孩子这个麻烦。
许雯霓脸红笑笑，余光飘向林惠如。
跟当初一样，是她喜欢的模样。柔中带刚，俐落的帅气。
隔了这么多年，也已经当妈了。
这么多年，她也转变。原本以为自己是T，到后来发现，自己最适合半长不短的发型，
适合简单但不男性化的穿着。
她也曾挣扎过，是否跟其他朋友一样，可以喜欢男人，
跟男人结婚生子，过大同小异的人生。
大学时被几个美国男孩追，那感觉比原乡多几分尊重，然而没有悸动。
她常常在想，边想边揪心，这个时候，林惠如身边是否有人了？
常常怀疑自己，这么喜欢，怎么不告白？她都要离开了，应该去说的。
隔了很多年想，许雯霓确信自己是对的。
当她看见林惠如的丈夫开车过来载她，平凡无奇的中年男人眼见妻子，
面容整个亮起来那样的快乐灿烂，她想着，被这样平淡爱着珍惜著，
就是林惠如所选择所信仰的幸福。
不去破坏这样的幸福，不为她的幸福节外生枝，就是爱的证明。
许雯霓这么想时，手机也响了，在海外的太太撒娇。
她没注意到自己五官都柔了，笑得甜了，这些，林惠如回望时将一切尽收眼底，
胸中有股酸苦味泛上来。
林惠如变得没那么懂自己。
3.
有一天，时光倒回，她会怎么选？
林惠如发现，那么爱她的丈夫，背地里越玩越大，玩出大问题。
所谓加班，是跟着几个同事上酒店玩乐，或者开轰趴。
她从来不留心这个，衬衫多一些粉未或口红痕迹，从开始时的伤心到释怀以致冷感，
男人就是好色，这是动物性，玩一玩会回家，有把钱拿回来一起经营家，
那她就睁一只眼闭一只眼。
但是她从此以后不愿跟丈夫同床，心里上的洁癖她过不去。
丈夫是太爱她了，也不逼她，只是像是垂头丧气的小狗，翻身睡去。
收到一份丈夫的验血报告，HIV+。一下子，林惠如仿佛被冰包覆。
那种无能为力的冷，不知所措。
人能控制什么，不过是假象。人连身体都不能掌控，命运翻掌收掌，
浪涛吞噬一条小船，人命跟人生那么一丁点大，从宇宙看来比沙还微末，
而一个人自己，却连这微末都无能为力。
把验血报告封好，放在客厅桌上，等丈夫回家。
她一脸哀戚地看了咳嗽的丈夫，起身回房。
隐约听见丈夫啜泣的声音。
从那时候起，他们分房睡。林惠如看丈夫日益消瘦，忍不住说，“你回房吧？”
她还是害怕，还有恐惧，看见那么脆弱的男人时，却忍不住想伸手拉他一把。
丈夫红着眼睛摇头。
原本以为控制良好，丈夫还可以陪女儿过几年，但没料到，
这是来自古巴的新病毒，丈夫很快走了。
世纪末的黑死病，曾经那么贴近她跟女儿的生命，最后烧成一抔土，撒在海里，
那个记忆，这世界上只有她知道了。
丈夫不是最好的丈夫，有诸多缺陷甚至把自己暴露在死亡风险里，
还确确实实使风险成真。每当想起丈夫热烈看着自己的眼神，她却只记得，
被爱的温暖，还有对于包裹而来的恶习，那点不得不然谅解。
如果时光倒回到丈夫求婚那个时刻，她还是一样，她会答应。
一下子，脑子响起十七岁盛夏蝉鸣，汗流浃背的她，身边并排站着许雯霓，
风吹来女孩柔软的甜香。
她觉得心脏被深深掐了一个指印，淤青了二十几年，胸口内缩地闷痛起。
原来她能原谅丈夫，不是因为爱，而是因为自己还更爱那藏在光阴里的残影。
4.
在美国工作，许雯霓觉得事倍功半。
这是一个讲求公平的地方，该有的机会，她都有。
到了一个阶层，她却眼见自己带出来、没有那么优秀的本地人属下，一步一步爬过自己。
社交圈的隔阂，她跨不过去。
亚裔移民、同性恋，两个大大的标签，像是硕大的红圈把她点出来，
仿佛她是考卷上写错的答案。
许雯霓开始寻觅回亚洲的机会，然而太太并不想。
争吵一旦开始，丢在地上还没洗的袜子、披在椅背的衬衫，变成一摸就爆的地雷。
她读到一本书，书上说，当你想离开一个人时，你才开始想尽办法找尽借口厌恶对方。
那不是对方的错，是你自己想要离开了。
读到这个段落，像是四五把斧头连续劈来，每一把都正中额心中央。
跟太太的争执，只是因为自己不爱了？
如果现在不爱了，当初为什么还要结婚？
许雯霓寻思她们俩相识、交往的开端。孤立无援的留学生，对上地头蛇。
地头蛇太太，把她照顾得很好，带她进入这个新世界，导引她到这文化里头。
想起来会脸红心跳的凝视，低头目光灿亮向上凝视的时刻，
她是一直被太太吸引的。
干燥的夏末微风擦过面颊，她突然想起，一双眼梢飞扬又带笑的单眼皮。
记忆里台湾的夏天潮湿闷热，她站在林惠如身边，深深望着，
不妄动，只是单纯希望自己记牢这一分一秒。
那时对自己的承诺，她记得多少？她记得自己很喜欢林惠如，
喜欢到她说不出口任何让对方为难的话，喜欢到自己胸口疼痛时，
庆幸她不久后将换环境开始遗忘。
结果过了好多年，一样牢牢粘黏在骨子里。
她喜欢太太的单眼皮，喜欢那白亮的门牙，就跟林惠如有点像。
也许刚开始的吸引，跟这个有关。然而太太跟林惠如是不同人，
这几年一起生活，互相扶持的人，是太太不是林惠如。
一回神，车轮辗过水滩的声音，配合门锁开声，太太回来了。
许雯霓想着，怎么办呢？怎么说太太愿意让她回亚洲工作？
在一切思绪来得及排列成话语前，太太低低地叹一口气，用美国腔的国语说，
“我爱妳。我觉得妳去亚洲，妳就不会回来了。”
她抱了太太一下，“不会，妳是我的太太。”
5.
空气弥漫潮湿的气味，繁忙马路，车辆不断地辗起水渍的声响。
台北的冬季，潮湿阴冷。
当女儿上高中，林惠如正式升任财务长。生活的步调加速，
期待的什么很快发生，又错过。
她有的现在流逝在通车、财务报表、email。生活的气味越来越淡，
她想着，在女儿大学时，是时候把她送出去。
那是一个切分点，那个切分点之后，她是真正剩自己一个人生活了。
脑子胡乱想着这一切，天渐渐黑，手机一下亮起，女儿传来短信说，
不回家吃饭。
林惠如回传，“ok，注意安全。”
女儿跟她之间，像是室友。她努力遏止自己干预的欲望，那种想要支配参与的欲念，
与其说是为了女儿好，不如说是当年电梯间的残影发酵，她有回不去的青春期，
她好怕最亲爱的人跟她一样，因为害怕而扼杀一个截然不同的未来可能。
那个未来，不知道是更好的，还是更差的。
当林惠如想起过世的丈夫时，决定放下这些意念，仿佛这些意念是背叛跟罪恶。
在不远处，许雯霓从出租车走下来，望见不远处有人招手，叫走她刚坐的车。
那张苍白的脸，熟悉的气质，脑袋一下子转出林惠如三个字。
眼睁睁看着出租车载着林惠如远去，车胎在地上揉出嫋乱的光影，许雯霓轻叹一口气，
继续赶往晚宴的会场。
她找到回台湾的工作了。
但一切也如前妻所说，她一旦回到亚洲，就不再回美国。
她没有变，是前妻找到了人生的挚爱。
曾经错愕伤心，许雯霓在说不出话来的时候，前妻果断传真来离婚协议书。
她还是签了，传送回去，还自嘲幸好她们没领养孩子。
花了好几个月摆脱那被抛弃的破碎感，重新专注在工作。
一切上手的时候，她看见林惠如接续着她，搭上那台出租车。
有什么东西离他们越来越近，吃完晚宴后，许雯霓豁然开朗，愉快地哼起歌来，
也许命运准备送她礼物。
6.
林惠如在出租车内，捡到一张员工识别证。
熟悉的脸孔，一样的名字。难以置信许雯霓会以这样的方式，回到她的生活，
像一片从空中砸落在脚跟前的瓦片。
隔天打去许雯霓的公司，把识别证寄放在柜台，然后留了自己的名字跟电话。
林惠如想着，要不要再联系，交给许雯霓决定。
就像那时候，要不要站在原地望着她，也是许雯霓的事。
不到午休时间，许雯霓就打来了。
她们一起吃饭，开始混入彼此的生活。
女儿贼溜溜地看着自己的妈跟许雯霓，回房间窃笑讲电话。
晕黄灯光打落在餐桌，许雯霓脸红，还在想林惠如女儿那抹微笑的意思。
林惠如从红酒柜里挑了一瓶，醇红的液体斟了半杯满，又从厨房里端来一碟切好的起司，
摆在客厅小几前，而许雯霓端著两杯酒，随她到客厅。
她们看电视，林惠如自然地靠在她肩上。
体温让她心跳加速。
很喜欢很喜欢的人，就在身边。许雯霓挣扎，到底要不要搂林惠如的肩。
多喝几口酒，身体松开来，她自然地搭著林惠如。
“如果妳方便，妳可以搬来一起住。”
林惠如跟女儿说过了，或许她会请许雯霓回家一起住，女儿贼贼地问，“为什么？”
林惠如竟有些紧张，声音有些干涩，“我们是很好的朋友，而且都有些年纪了。”
女儿不太满意地挑眉，“Whatever~我不讨厌许阿姨。”
在走回房间前，刻意回头做鬼脸，“就算妳们是超友谊关系，我也不介意。
你们自己开心就好。”
开心的感觉，一点一滴回流，温润地从中心扩散到四肢。
许雯霓牵起林惠如的手，十指交扣，“如果妳方便，我这周马上搬来。”
电视上是什么，不在两人眼里。
她们的如果从一双眼流递到对方身上，她们想，那些如果终要开花结果代代相传下去。