45
学姊的飞机在傍晚抵达，我几乎要请假，
但下午有个不能错过的提案。
会议拖得太长，结束后我拿出手机，没有未接来电，没有讯息。
我和同事吃过简单的晚餐，回家喂猫，
底片盒前天被猫拨倒过一次，
我在小店买了玻璃罩，把底片盒罩住，
只有一个就太孤单了，又放进动物模型，之前捡拾的小松果，
用指尖轻敲，整个玻璃宇宙都一并发著闷响。
接近午夜，我的手机响了。
“可以帮我开门吗？”学姊说。
“等我一下。”
“当然好。”
我住的套房没有电铃，无法远端开启一楼的大门，只能小跑步下楼。
学姊背着大背包，即使笑着，眼睛里还是躲不掉疲惫。
“我一回来就去买家俱，他们说今天没办法送到，可以收留我一个晚上吗？”
“嗯。”我说。
我们慢慢爬著楼梯，可能是因为明暗度，可能是因为学姊的步伐，
我突然想起通往活动中心顶楼的那段阶梯，
好像长久以来，我也只不过是在同样的道路上来回前进。
打开门的时候，小猫已经等在门口迎接，
小猫并不怕生，一下子就让学姊抱在怀里。
“牠叫什么名字？”
“还没有取。”
“那妳都怎么叫牠？”学姊问。
“都只有我跟牠，不用叫，牠知道的。”
“听起来好寂寞噢。”她说。
我没有回答，试图从柜子里找出枕头跟另外一套被子。
“妳不用忙，我有准备。”学姊从大背包里拿出圆筒登山睡袋，
“小露营灯感觉很好，我不小心就买了。比想象中亮噢。”
她把小小的灯放在我掌心。
我关上房里的电灯，打开小灯，手上的光源立刻充满空间。
“感觉好像在露营。”学姊笑说。
有点手忙脚乱，我迅速整理房间，
找出一块可以铺睡袋的地面，因为格局的关系，
不可能放在浴室外头，也不可能放在门口，
于是睡袋只能摆放在单人床旁。
长途飞行过后的她应该非常疲惫，仍旧强撑著跟我说话，
她讨了一杯水喝，我们向彼此说过晚安。
她钻进睡袋，发出窸窸窣窣的声响，像是准备冬眠的小动物，
几乎同时，小猫踩踏我的身体，在棉被上找出一个舒适的位置，
小猫将尾巴收好，卷成小小的一团。
而学姊已经睡着了。