窗外好大的雨，刚好落在醒不过来的梦里，
原来不被原谅的人，一直是我自己。
（八）
后来的后来，除了R之外，极少数的朋友和我维持着断断续续的书信往来。
不过那些，最终都沈寂在人与人间的相互错待。
除了J，几乎没有人知道我和R的往来。
但是，所有的文字都比不上R的母亲在R过世五年后沿著书信上的地址和高中毕
业纪念册后面条列堆里的电话号码，辗转找到我。
听到R母亲口中说出R名字的那刻，
所有情绪，都在一瞬间爆裂开来。
R走掉的那个暑假，我整整流了两个月无声的眼泪，醒来想到就哭，哭累了就睡。
后来仔细想想，我的眼泪，该是替R那几乎就将接近幸福的人生流淌而下的吧。
那年冬季，我和R骑着向学姐友人借来破烂的小50，迷路般地在高雄街道乱窜，
忘记花了多久时间，我们终于到达西子湾。当然，愣头愣脑的我俩，怎么都不属
于肩并肩坐在堤岸边看夕阳的那个类群。（我们当时只是很戏谑的说，应该沿路
一脚一对踢下去，如此一来，底下的消波块便会是“两个萝卜一个坑”）
在海浪冲刷个不停的沙滩，他写着他心中的名字，而我写着我的，然后我们对着
浪涛大喊，笑着说以后要交很多很多个，女朋友。
其实就算到了现在，我还是一直会想起那个在我还觉得啤酒很苦很难喝的年纪，
那小子就大剌剌穿着制服顶着榜首光环跑去买啤酒的样子。还有，在大雨中陪着
发高烧却又拗着要打篮球的我的，R。
‘C的书，就是那时我在高雄买的。’而我也曾在那时动了另个远离的念头。
逃得远远的，逃到天崖海角那种。
‘你居然，留我独自在台北，却想要转学到岛的另一端。’这是那个夜里，我听
到你唯一的怨怼。
在那个过去的后来，R过世的那个夏天，我把自己买来C的那本书，在空白的地
方写满了或称为注记或名为想念的文字，寄给了你。
那也是，在后来你退还我所有（我写的）书信之后，唯一没有还我的东西。
然而，如同长大后我们常常听说的那些很玄的说法：为了自我保护或是其他更重
要的理由，记忆会自行选择所要的片段，储存。也就是说，或许（可能也就只是
或许），其实书也包含在被退件的行李之中，随着那阵失心疯都化成ㄧ片片的碎
纸然后飞散在风中也说不定。
然后你，
消失了。