43
是从什么时候开始，KTV排行榜的歌妳开始不会唱了？
在回家吃年夜饭的车上，我将音乐调到刚好可以隔绝世界的强度，
带着很久没有打开的iPod，里面的每个歌单，都陌生得不合时宜。
学姊搭乘除夕当天的飞机回美国，她和家人提前一天吃了年夜饭，
更前几天，她预约好了国际搬家，签下台北公寓的一年租约。
小莫的黑色底片盒交给我保管，盒子非常轻，
轻轻摇晃的时候，有一种雾的感觉。
“妳觉得这里有没有21克？”学姊说。
那其实不是一个问句。
我先将底片盒放在桌上，觉得不太对劲，
放在书架，也不适合，
试着放进衣柜的柔软衣物之间，
却荒谬地想到小莫应该不想再待在柜子里了。
放上窗台一阵子，贪图那位置的风景，却又怕盒子掉落，
最后还是放回书桌，用几本书围住盒子。
几乎察觉不到的21g重量，感觉上占领了整个空间。
我陪着学姊看过十几间房子，房型从两房到三房皆有，
她不想住套房，锁定有阳台和客厅的旧公寓，
我想起她们大学时期租住的房子，她们曾经为我留着一个房间，
最后落脚于和平东路，有着良好采光的四楼，
有椭圆形的前阳台，两房两厅，还有一间储藏室。
除夕中午，我去跟房东拿钥匙，做了简单的打扫，
在室内放好驱虫的水烟，下楼之后我抬头看，窗内雾茫茫的一片。
手边没有纸片，我将地址记在手背，
学姊的新家黏着在皮肤上，跟着我过了漫长的一天。
吃完年夜饭，以喂猫为名，我抽身回到租屋处，
像是一场短暂的旅行，一场过长的应酬。
还没有名字的小猫在我脚边磨蹭，露出肚子挡在路中间，
我开了一款新的罐头，为小猫加菜。
夜晚的最后，我为自己泡了一杯茶，
另外泡了一杯，放在书与底片盒旁边。
距离午夜还有一点时间，我试算着她离开的时数，
我想像学姊的漫长飞行，
飞机经过海洋，经过陆地，然后缓缓降落，
我好奇那里空气迎面而来的触感如何？会不会下雨？
她说，到家就会打给我。
我说，好。
我试图让自己累一些，能够更接近睡眠一点，
我告诉自己，只要再经历几次的睡眠，
学姊就会搭上另一班返回的班机，继续待在这个城市。
妳从来都不是孤单的。