站在大楼里，隔着玻璃看向湖面因着风泛起的一圈圈涟漪，
绿色水波随着飘在水面上的榕树叶摇摇摆摆拍向岸边，
那是我现今，能够容忍最靠近的距离。
（六）
起风的正午，黑压压的乌云被吹赶到ㄧ边，堆成ㄧ堵墙。
偏头痛，记忆沿着发胀的脑袋裂隙跑出来，流了满地。
我将这样的苦，归咎于咖啡因缺乏的缘故。
站在窗前，我正在考虑要不要赶在雨滴掉落地面进而溅起之前回应，湖的呼唤。
呼唤我的不是湖水，是记忆。
那年冬季，坐在湖岸边的石头上，穿着薄薄衬衫的背靠着病奄奄的菩提树：心形
状叶面先是出现黑斑点点，然后渐渐萎黄卷褐，最后终随着吹来的寒风，凋落。
指尖的白烟缓缓上升，笼罩在身旁不散却也未曾增加一点点温热。身体微微发抖
著，分不清楚是气温太冷还是沉默的距离太过长久，关于年复ㄧ年几近丧失感觉
的等待。
湖的前方，草地上喧闹的人声和七彩炫烂的光亮。
湖水伴随尬天震响的音乐一波波袭来：
“让我们一起倒数，迎接千禧年的到来。”台上主持人卖力吆喝着，
“5、4、3、2、1，happy NewYear！”烟火瞬间冲天，花火爆开，
仿佛只要跟着人群喊了出来，一切的一切，终将不复存在。
捻熄手上的香烟，起身拍拍身上的灰尘。离开。
回到住所后，忘记过了多久，紫红色的酒精代替时间滴落在衬衫的胸口，有什么
湿凉了脸并且模糊了视线，说不出口，但我依然什么都看不见。
指针由数字九为起点逆着走，经过六，跳过三，残影在针盘上一圈又ㄧ圈回旋绕
成圆，速度加快针尖末端的夜光晕开，光圈站立、平躺，然后扭曲飘散。
每个刻度都被占据，连地上也没有剩余。
可是，这些都还不足以换取，回到湖刻印的夜里，由你踏下的记忆：
我们沿着湖岸边走着，刚出手术房的我其实走得很吃力，跛著右脚努力不让你看
出一丝丝端倪，但这些都是多余的吧，毕竟神通广大如你，可是算准了我出院返
家休养之后才不声不响地，造访。一丁点都没惊动他人，甚至于楼下老是在盘问
访客的大楼管理员。就算是经过了这么多年，我仍然十分好奇你到底跟管理员交
换了什么条件，怎会如此畅行无阻地搭上电梯出现在门铃响后的大门前。
你说早知道出了事情，要寄给我的书来来去去跟在你身旁一个多月就是没寄出。
你又说，看到了那本书马上就想到我，因着我写给你的书信中有着相同的气息。
是的，那是C的书。
离开家离开那个我们曾经共同生活过的场域之后，我过著流浪般的生活，R是我
唯一有联络的朋友，然而就算是她，我也未曾吐露一丝一毫，关于内心的破败。
在那个我终于无法支撑下去，无法再面对自己多一分一秒而好好存在的冬天，逃
也似的坐夜车南下，说是要跟R欢度新年的到来。
时间被酒精消灭了，可是生命没有；感觉被尼古丁占满了，可是思念没有；
于是，所有事情，都发生在黯黑的夜里。
仿佛梦般，从来没有发生过。
但是，这些都　 还不够。
我决定，把自己从那样血肉模糊的过往抽离，站在无伤的角落回头看这一切。
否则，我连自己舌头摆放的位置都无法决定。
那，
还能说些什么？

推

推