39
十二月的倒数几天，
早晨我从租屋处出发，学姊从商务旅馆出发，
我们会在罗斯福路三段的摩斯汉堡会合，吃过早餐后前往医院。
等待是一种品质，是一块需要反复锻炼的肌肉。
我们坐在不属于我们的家属等候区，等一个始终未能到达的通知，
我们在医院渡过圣诞夜，接着是跨年，
那年的最后一天，我买了一大一小两盒蛋糕，
小盒的送给学姊，大盒的分送给其他等待的家属跟护理站的医护人员，
护士们愣了一下，曾经透露消息给我们的年轻护士，小声地对我们说谢谢。
一天又要结束，我们搭上电梯准备离开，
在门片完全阖上之前，年轻护士冲了过来，伸手按住即将关上的门。
“她已经不在这里了，妳们不用再来了。”年轻护士快速地说。
“妳说什么？”我问。
“她已经不在了。”护士说完放开手，门关上。
我还在想刚刚听见了什么，学姊没有任何反映，
而我们其实还没有按下楼层钮，
夜里的医院电梯没有地方去，直接进入节电模式，空调跟灯光都停止了。
在一片黑暗中，我们究竟站立了多久？
我们从医院出来，沿着马路走，好几公里的路，我们没有交谈，
可能是稍早吃的蛋糕过于甜腻，走着走着，学姊蹲在路边吐了起来。
走到不能走为止，我们跳上出租车，开了一小段，司机说前方不通。
我们下车继续走，走到下一个不塞的路口，我们又坐上车，
抵达的时候，她愣愣地看着前方，
我请司机继续开，绕路也没关系，
一路开往我租住的套房，学姊这时才回神，准备掏找她早已丢失的钱包。
我递给司机一千块，司机似乎困扰于找零。
“没关系，祝你快乐。”我说，我们下车，打开公寓大门，
学姊一路往上走，仿佛熟门熟路，
我打开门，她走进，连灯都还没开，她坐倒在地，放声大哭。
已经是凌晨，我将学姊留在房里，走上顶楼，
望向河对岸，那些窗格子里灯火通明，
24小时运转的城市，仍有那么多人感到饥饿、感到寂寞，
河堤有人在放烟火，远方有人喊：“新年快乐。”
等我回到房间，学姊还是没有打开任何一盏灯。
脱下外套的时候，发现口袋里有稍早买蛋糕附的蜡烛，
等到眼睛习惯于黑暗，我找到打火机和菸，点起一根蜡烛。
当我拿起菸盒正准备打开，学姊伸手。
“我想抽。”站在窗边的她说。
打开菸盒，里面只剩下最后一根菸了，
我将最后的caster 5递给她。
没有开窗，房间里烟雾弥漫，
我盯着蜡烛的火焰，还有学姊唇上的一明一灭，
在黑暗中，学姊的细碎咳嗽声中，我不断掉眼泪。
“别哭啊。”学姊说。将菸夹在手上，她倾身拥抱我。
一时闪避不及，菸头的灼热擦过我的耳际。
悲伤是永夜，有时候我们只需要一点点光。