38
生活和情感的关键，有时候是数学问题。
妳和她，为什么成为妳们，为什么又还原成妳和她，
可能只在于，某个等太久的红绿灯，某个发送得恰到好处的晚餐邀约，
某个足以纳入永恒的一分钟。
然后又因为一分钟的迟疑，误点的电车，晚了一秒说出口的心情，
关系改变，重整，又回到原点。
走过的路，作出的选择，通常不可逆。
在时时刻刻分分秒秒中，言语或行动计算得不够准确，
没被接住的瞬间，也就失落了。
在同一间公司待得久了，好处是年假可以累积，
一年7天，两年10天，三年14天，
工作第三年半的年底，我的年假还有13天，
请掉的一天，是因为租屋处马桶故障，必须约水电师傅来维修。
与学姊在医院重逢的那天，同事帮我请了半天事假，
隔天我进办公室，整理前一天累积的待办事项，
跟设计同事对过剩下的琐碎制作物。
幸好是年底，没有脑力激荡会议或是比稿，
上头的创意总监已经请假去欧洲旅行，我把剩下的13天年假一次请完。
在中午之前，我就抵达医院，
学姊不在大厅，打电话也没人接听，
我直接坐电梯去加护病房楼层，家属等候区的电视定频在佛教节目，
有个中年阿姨一边吃香蕉一边目不转睛地看着，
学姊坐在附近的椅子上，
她一定累坏了，以一个不自然的姿势睡得很熟，
我犹豫要不要叫醒她，最后选择不要。
从公司到这里的路上，我因为赶时间出了一身汗，
坐定之后想把围巾拿掉，发现学姊只穿了单薄的棉质连帽外套，
我脱下大衣，盖在学姊身上。
吃完香蕉的阿姨，转头看了这里一眼，嘴里发出啧啧声。
电视里的人说，要做好事，说好话，把善念发射出去，
我拿出手机，发现这里讯号很微弱，可能都被善念阻挡了路径。
午间新闻播到一半，学姊醒了，她盯着我的脸发愣，
在那短短的也许不到一分钟的时间里，她努力聚拢意识，分清楚梦与现实。
“妳来了。”学姊说。
“对。”
“今天不用上班？”
“已经请好假了，不用担心。”
学姊坐直起来，提起差点滑落的外套。
“妳今天穿得有点少。”我说。
“我记得我穿很多。”学姊说，转头看看四周，“我的外套不见了。”
“那我们去找找，顺便吃点东西？”
学姊没有回答，我知道她暂时不想离开这里。
“我今天都还没有吃东西欸。”我补充。
“好。”学姊说。
我们坐电梯回到大厅，巡了一圈后，
在座椅区发现她的黑色Burberry风衣，
口袋里的手机还在，耗完电力自动关机，但是长夹不见了。
像个乖顺的小孩，她安静地走在我身旁，
我问想吃什么，她摇摇头。
太多事物挤压，反而堵塞语言。
我点了粥跟汤面，让她先选，她慢慢地小口吃粥，
粥还剩下大半碗，学姊就放下汤匙。
然后我们回到加护病房楼层，
她指着地图上的标示，指著“家属”两字。
“幸好不是家属也能够在这里等。”她很勉强地笑着说。
香蕉阿姨已经不在位置上，电视正在播韩剧，
一对中年夫妻并肩而坐，
不知道是为了电视上的悲惨情节，还是自身的遭遇，
妻子正在大声地抽泣。
我将刚刚买的矿泉水打开，递给学姊，她依旧小口喝下，
电视哗啦哗啦响，我坐在她身边，她安静地流眼泪。
这是最近也最远的距离。