第九夜，撕下一张便利贴，日期先填到月底吧，练习别按拨出键。
失败了，画一个哭脸，成功了则有一个笑脸。
吞下如果，心底长出苦果。如果可以回到十天前。
十天前的以前，我上学，打工，一个人回家。
又是一个等待妳下班的夜。一次又一次想起未来的，我们的家。
“我们会住在一起。一定会有妳的书房。”以前赖在彼此的拥抱里说话，在妳只容下一张
单人床的租房。它是这辈子待过最窄的房间，但是承诺比什么都阔，无边无际。
手机同时响起在两个城市。我们谈话，争执后的雨后天阴，散去十天前，是那一日。
凌晨的第一刻钟，妳说，“我们当朋友吧。”两个城市的两个房间，房间里的两个人还算
是在一起哭泣吧，直到清晨连话都说不清。
那一日的太阳升起。我上学，打工，再一个人走去车站。
买了一张车票，让自己消失在国道的灯影，长途再适合静默不过。恍惚里想未来的日子，
也许不再雨后天阴，
但已没有妳。
抵达妳在、曾经我们都在的城市。在捷运站里张望更改的路线图。指针落在十点半。神色
匆匆的人群往家的方向而去，我循既熟悉又陌生地到妳家门口。那一日要结束了。
见到既陌生又熟悉的妳。而妳知道嘛，这是现在，第九夜，我才明白的事。
未来一直来，我上学，打工，一个人回家。这一夜，便利贴上会是笑脸、哭脸？