贰、白色印象
之四
习惯在每日中午时段到音乐教室借钢琴，不弹古典弹流行乐，不是擅长，也弹得让
人火冒三丈，但还是弹；没有理由非要弹古典不可。
午餐时间，全校进入社交全盛时段，女同学们三四人并桌聊天，讨论今天餐厅的餐
点如何，或是自己带来的便当菜色，又或是附近某家便当店的外送员长得多帅；最多还
是讨论和心仪的隔壁班同学进展如何。
若是没朋友，大可自己买了福利社的面包窝到走廊任一处角落都好，自在地吃饭。
而且拥有华丽厕所的学校，在各处中廊不可能不摆上两三组下午茶桌，除非有太多青春
少男少女不想待在教室里吹冷气，不然多半孤独的人总能找到一席属于自己的异空间。
假设有朋友，却又不想一起吃，就会像我一样逃开青春的乌托邦，总觉和青春格格不入，
不想听朋友说有多少男人追求她，太无聊。
“嗨，钢牙妹。”我想是一个没礼貌的人，但抬头却看见一头猪；我想我也蛮没有
礼貌的。怎么感觉一百个男人都是这样。
“所以你是吴士昀。”没见过他，想定是昨天雅涵告诉我的那位今天会来拜访的学
长，他会来参加社团。
我对吴士昀的第一印象并不好，完全不讨喜那种类型，整个人的气息是我不会主动
接触的。他问晚上去逛街好吗，但今天是要复诊的日子，所以我合理拒绝。他又说要顺
道载我去，一想到不用等公共汽车，就情绪软化，假装忘记他刚刚才嘲笑我的牙套，自然而
然搭上便车。后来每个礼拜复诊那天，他都主动说要载我，有时看完医生，还会四处去
逛逛，或是回他家休息。他家是高级大厦附有停车场那种，老家不在这，父母为了他要
租屋干脆买下来，整层楼金碧辉煌，屋内干净得不像独居男性的住处。不是说我真的看
过多少男人的房间，单纯只是一种男性不爱整理的刻板印象存在。
三房两厅，但客厅餐厅打通成一片宽阔，放一组茶色柔软的沙发床，躺着看电视舒
适又刚好。一间房是父母的，一间则是他的，还有一间做成琴房，和室拉门，左边装饰
架上摆了一组小提琴。但我看不出价值，毕竟不是专业。正中央放了一架平台钢琴，迷
人至极。第一次踏进琴房时，惊呼尖叫，完全遗忘现在是孤难寡女共处一室，危机感全
无，只求让我弹个过瘾。他说好，我飞奔书包拿出每天都会带在身上的琴谱。其实第一
首就算没有谱也无所谓，只要能让手指触碰到琴键，我总要先弹那首已背得滚瓜烂熟的
曲子。不华丽，不秀技巧，却听一次就爱上。照样不是古典，但也称不上流行。加古隆
的 Waltz In The Evening Glow。
让人愿意死心塌地改想未来蓝图，一把将快完成的作品捏烂，重新再来。把过去的
自己用力踩得兮巴烂，如影般闭上眼假装不曾存在。弹奏第二段时，他随手拔出放置架
上的小提琴，切入合奏时机点分秒不差，我激动要落泪但不敢停下弹奏的双手，怕一放
手转眼就不见知音。从此我热烈附和他，不再冷漠轻蔑看他。因为一把小提琴，转眼间
，无论如何都不想再见到的人，变成时时刻刻都想再见到的人。他也弹一手好琴，成功
俘虏我成为他的支持者、他的粉丝，距离感降至零。
“和我在一起好吗？”讲电话，冷不防被告白。但我不知道如何待你。只喜欢弹琴
的你。怕有朝一日你会伤心。
“你知道这不是你该来的。”有话说不出口，失落塞住呼吸道，几乎窒息。告诉你
别来，其实是知道那不是我该去的地方。但挂电话前，还是约了见面。
之五
“今天可以先回家休息一下吗？太阳好大不适合出门。”他骑得飞快，没有犹豫。
“都好。”我知道逃不掉。原本也没有打算要逃。一路上我都在想，是不是不该赴
约，这样就没必要再有仔细端看自己模样的机会。但其实已经在路上了，想再多如果也
没用。身上穿着高中学生的白衣黑裙制服，却不知道要以什么做犹豫的根源。
“要和我一起睡吗？”一回到家，他慢条斯理走回房间，或许是躺在床上大喊。诡
异且焦躁不安。沉默。
“做爱好吗？”我靠近床缘，单枪直入地问。
“什么！妳说什么？”他吓得直坐起来，瞪大眼睛看着我，渴求一个答案。
“我说，和我做爱好吗？”我想确实吓到他了，但他很快不再装作惊讶。
“等我，我去楼下买保险套。”他说。
已经完全猜想得到无论如何总要有这么一天，否则再也撑不下去他欲望高涨的宇宙。
想哪时候做都差不多，择日不如撞日。成功了，也许我就可以正式改变规划，不再执著
自我，不再寻求犯罪，也不用再苦苦相逼，逼她去永远都不适合回头安抚我的时间点。
等他回来，我已经安份守己地躺在床上，揉进棉被堆里。和男人做爱其实跟想像差
不多，与成人片雷同。但完全不适合成人片里所有的诠释，好像那都只是为了刺激视觉
而做出的动作，现实中似乎不那么一回事，但却让所有看过成人片的男人都被灌输了某
种概念；对于做爱这一代表勇猛男人的真谛深信不疑：越高难度，越舒服，越值得肯定
。他索求无尽，我努力配合，像公司老板与职员单一方毫无疑虑付出所有。直到他瘫软
在床上。“谢谢妳。”没有问我感受，醒来后第一句话如此。我沉默不语。仔细思考到
底有没有机会离开幻想乌托邦，但和原先想的不一样，类似计画失败。
“你觉得我是谁？”想知道他的看法。
“可恶，妳不要哭好不好，我不会亏待妳，给我一点时间，我知道我要的是妳。”
事实上当时我到底有没有哭已经不可考，因为我也不记得，没有第三人证。但他完全误
会了，没有要他说这些，单纯只是想知道他怎么看我。我说我没哭，要他别紧张，他只
是负气，或是气自己想不出怎么绑架我。
“我会一直将妳放在心上最重要的位置。”他向我再三保证。我们躺在琴房的地板
上，靠着头。“我其实知道会结束。”我一直知道今天过后情感即将停断，无论是演不
下去，或是真的寿终正寝。然后我真的哭了，嚎啕大哭且停不下来，像个赤裸的孩子被
自己看穿，充满羞耻。
“我是真的在乎你。但这不是我要的，还给她吧。”我接着说。换他无语流泪。他
明白我说的她不只是小靖，确实还有另一个她，是他不愿意直接告诉我的。但我知道，
其实雅涵曾经告诉过我；我都知道，却要将他也拉入寂寞自责深渊。谁都不配拥有两全
其美，我使我们都痛苦不已。分辨不出那爱的成分为何。