网志全文版：http://deadcatchen.blogspot.tw/2014/10/blog-post.html
大雪纷飞的夜里，一个风尘仆仆的旅人赶着狗儿拉的雪车，奔跑在荒原之中。这是杰克‧
伦敦的小说《野性的呼唤》、《白牙》里常出现的景象，翻覆的雪车、冻僵的人或狗，划
过的火柴散了一地，冰天雪地里四肢末梢逐渐失去知觉，死神无预警地降临。在这里，我
必须判定自己的“死亡证明”，宣告一场死亡确确实实发生过。“死”成了一个分界点，
宣告前尘往事暂时结束，往后前世今生。你在BBS里砍光我的旧信，仿佛轮回一般，我们
却又因着人际网络成了脸书好友，“同窗”的故事倒著说回来。
以“同窗”为题，而不说朋友，隔着巨大的冰河，只举出一个曾经发生过事实。映入眼帘
的倒不是寒窗苦读的典故，而是擅长刻画爱情的日本漫画家柴门文作品《同窗生》。不过
，何必外求于日本都会不伦恋？最轻狎的想像当属红楼梦第九回〈恋风流情友入家塾 起
嫌疑顽童闹学堂〉，贾宝玉与秦钟：“咱们俩个人一样的年纪，况又是同窗，以后不必论
叔侄，只论弟兄朋友就是了。”
记忆底层是《东坡乐府笺》里夹着一叶银杏，摊开在黑板上的旧中国地图。中文系的选修
课，常以诗人为专题，门外汉的我（们）被高中以来的憧憬或向往所吸引，选了“苏轼词
”。但苏轼何人也？彼时自然组出身的我们，顶多撞见了新月，以美学为依归，行有余力
，才能论及北宋政治经济发展：王安石变法、新旧党争，仕途贬谪…。老太太课堂上说风
花雪月，人生游历，想要以苏轼的一生给予年轻学子们一个观照。对比时代浪头上，民进
党首都执政，台湾文学系所遍地开花，以现代中文或者台湾文学为研究取向的系所纷纷成
立。就在今日已经拆毁重建的“新生大楼”里，在与时代隔绝的安稳环境中，我们领受着
中国古典文学的养分，一窥堂奥。
有些事，是沾不得的。我的意思是，你不能用只想碰一点的心态对待它，到了某一个程度
，总会遇上分水岭、抉择的那一刻。学院训练尤其是。“跨领域”一词当时尚未发明，大
三的我仍然懵懂、摇摆，从普物微积分一路至热力学节节败退，眼前只有转系是一线生机
。从理组转到文组，在知识的训练上看来转变剧烈，而今老练，以后见之明称为“知识的
转向”。年少时艰涩的小说或电影可以重看，人生却无法重来，我们只能凭靠经验而学习
。贝多芬F大调第十六号弦乐四重奏作品135，不曾在我的记忆清单里，但米兰昆德拉《生
命中不可承受之轻》反复读过几遍，甚至找上了电影。始终为了《误解小辞典》感到惋惜
，印象最深刻的内容是：女人、忠诚与背叛。激烈回荡在男主角托马斯心中的“非如此不
可吗？！”“Es muss sein！非如此不可！”抽离掉布拉格之春轰轰烈烈的大时代背景，
只有性与爱、不诚实与自私，多么令人无奈。