网志全文版：http://deadcatchen.blogspot.tw/2014/09/blog-post_23.html
“我一直相信，回忆会在我们心上留下什么，永恒不变的东西，虽然那经常是说不清楚的，
就像雾中朦胧的风景，我们只能以心灵的触觉去看见…”一段出于作者《雾中风景》
（1998）书封上的句子，但当我认识它时，已离记忆好远好远。
二○○六年倒著读吴尔芙的《普通读者》中译本，“普通读者，不同于批评家和学者。他
读书，是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。”我
已经经过学院殿堂禁锢的心灵，得到释放，从新想起来自己曾经因阅读而快乐过。那是不
假思索、敏锐与直觉，对小说的品味。当然，是以朋友为师。
混熟一中补习街，对我来说倒是上了大学的事了。在小方格K书中心里拜访朋友们，热烈
地叙述著自己刚看的电影书籍、走过的街道、认识的一人一事一物，那是一个人们还以手
写书信的年代。朋友擅写，不仅是字迹，还包括爬满格子的小说。日后我们注定台北相
逢，打开朋友的书柜，满是名家之作：刚获奖的董启章《双身》、苏伟贞《沉默之岛》、
王安忆、莫言、简媜……。书朋友是那冒险的普罗米修斯，为我从奥林匹斯盗取了火种，
是启蒙，点燃了知识的火光，开启我的眼，像孩子第一次看到世界。我对朋友的心意是感
激，但恰恰是这份感激，错了。
当时我并不知道，自己正在经历时代翻天覆地的变化，中国改革开放、香港九七、街上红
男绿女。我只沉浸在自己在椰林大道的向上流动、台北台中城乡差距的改变。是的，我总
是这么理直气壮的自恋。
也是在朋友的书柜里，我第一次读到了作者的短篇小说集《散步到他方》（1997），一本
如今早已绝版、只能上TAZZE搜寻，或者早已被我们各自的《史前生活》覆写殆尽的书。
我与朋友，文学意见截然不同。九○年代的许多小说在近几年以经典之姿重新出版，继重
读朱天心《荒人手记》之后，凤凰台风天里，我为书朋友终于读了苏伟贞的《沉默之岛》
。”接收”（reception）往往是件奇异的事，我在中国时报连载时，不肯读它；在朋友
的书柜里，不肯读它；等到它成了经典再出版，我浑然不觉；却是在中国的盗版网页上，
以简体中文一字一句地读完它。
“她正反复读著刚出版的□□□□，我无动于衷，只答应她总有一天我会看。□□□后来
彻彻底底畅销了，我却始终没读□□□。我在拒绝什么？一整个时代的流行？还是…”
关上网页时我想，我从没有因为朋友而读完《沉默之岛》，恰恰就像丹尼不会为晨勉在
岛上多停留，而晨勉不会去他的国一样。