从前的日色很慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
木心
◎
蓝色T恤，白色短裤或也倒反过来。干干净净你让我想起台11线。
第一眼先看到你手上的保温瓶，才回头多瞧一眼，好熟悉的保温瓶呢，两秒以后经过你，
一瞬间我终于认得了你的背影。
我没有停下来，扬长而去了。不可置否，在途中，超过花商之前我都希望能有个红灯停下
来，然后你会像我认出你一样的认出我。
但没有，从邮局那里到花商之间的两个红绿灯都没有，都没有一个红灯。
好感慨。
这是你心心念念想离开的花莲，我却想尽办法一直待住，我被花莲黏住了，你没有。
我知道你只是比较爱高雄而已。那没有什么错。
但是桶桶啊，如果再来一次，再一次，我会驳斥你所有对花莲的评价。
你根本不认识也不关心花莲，你别和我谈花莲。如果当时我能够更早到花莲，我可能就会
这样告诉你。
但我没能更早来到花莲，彼时我还是个高中生，每日在升学压力和老师的冷嘲热讽中浮来
衮去。
而当我终于搭上回花莲的火车，我们的人生已经往相反方向飞奔。
唉。
我骑在南下的台九线上阳光滚烫。
忽然想起她很久以前说，“桶桶说，她觉得她会和你当一辈子的好朋友。”
桶桶啊你总是那么纯真，你都大了我多少岁？15岁？还是17岁？
一辈子那么长。
我也希望我们会是一辈子的好朋友。桶桶，18岁的我才适合很稚气的说这种话。
但是一辈子那么长。